“大佬”拉福莱特与“进步主义运动”的悖论
2018-03-18
如果说20世纪初的美国的确发生过一场旨在变革社会的“进步主义运动”，*参见Peter G.Filene, “An Obituary for ‘The Progressive Movement’,” American Quarterly, Vol.22, No.1, Spring, 1970, pp.20-34; Daniel T.Rodgers, “In Search of Progressivism,” Reviews in American History, Vol.10, No.4, Dec., 1982, pp.113-132; Michael E.McGerr, A Fierce Discontent： The Rise and Fall of the Progressive Movement in America, 1870-1920, New York: Free Press, 2003.则罗伯特·M·拉福莱特(Robert M.La Follette)无疑是这场运动中的核心人物之一。20世纪初，拉福莱特在威斯康星州与“机器”和“大佬”们的殊死斗争，不仅为同时代人所称道，在后世更是被演绎成传奇。他的改革模式被总结为“威斯康星理念”，传遍全美，乃至名扬海外。1906年后，拉福莱特又将他在威州的改革经验带到国会，很快成为参议院中反托拉斯、劳工、反战等问题的意见领袖，他丰沛的政治热情和雄辩的演说风格，为他赢得了“斗士鲍勃”的称号。1957年，参议院由约翰·F·肯尼迪领衔的一个委员会，更是将拉福莱特尊为建国以来最杰出的五名参议员之一。*参见Holmes Moss Alexander, The Famous Five, New York: The Bookmailer, 1958, p.xi.其他四位参议员是亨利·克莱、丹尼尔·韦伯斯特、约翰·C·卡尔霍恩和罗伯特·A·塔夫脱。
作为改革者，拉福莱特的事迹闪亮耀眼，但这却并非故事的全部。实际上，从拉福莱特在威州发动改革之日始，一直到他在参议院长期任职，质疑、谴责乃至咒骂的声音从未断绝。在对他的诸多质疑中，最具代表性、同时也最富于吊诡意味的是：拉福莱特虽以“改革派”形象知名于世，但他同时竟是一个把控着“政治机器”的、不折不扣的“大佬”！初看之下，这样的指控不免被理解为政敌的恶语中伤，然而事实却并非那般简单。重新审视史实，细考拉福莱特作为“大佬”的形象，探究是否存在所谓的“拉福莱特机器”，可以一觑美国“进步主义运动”中某种令人费解的面相。