☉申赋渔

小学五年级的时候，有个想法在我心里慢慢成熟了。我有了一个理想。

说到理想，就要说到碗小。没有他的逼问，我可能就不会有那么清晰的回答，那我的人生也许会是另一个样子。

父亲在电话里无意中说碗小回来了，在镇上摆个摊子卖竹器。因为过段时间要去法国，我早就打算回老家一趟，于是星期天就回来了。回到家，天色已经晚了，邻居用电动三轮车把我送到镇上。街道上人不多，显得有些空，有些摊主已经在收拾着准备回家。我沿着街，一个一个的摊铺逛过来。除了卖钉耙锄头、大大小小的菜刀、凳子椅子、瓜果蔬菜的种子之类，城里才时兴的吃的穿的也有。

逛到大桥的桥头，我四处张望着，父亲说碗小在这附近。

一根水泥电线杆子的旁边，有个用蛇皮塑料纸搭成的棚子，下面的地摊上摆了许多的筛子、席子、簸箕和竹匾，做得都很精致，旁边坐着一个中年男人。我正看他，他也抬起头来，是碗小。

“你回来啦？”我走过去。

碗小是我小学五年级的同桌。上次见到，还是他在澡堂子里擦背的时候。之后听说他的老婆跟一个唱戏的跑了，他出去找，一连几年杳无音信。我还专门到他家去过，他的母亲与儿子在。他母亲抹着泪跟我唠叨了好久。没想到，他回来了。

碗小跟几年前相比更老了，脸上的笑容也不见了，皱着眉，像是对这一切都有着莫大的厌烦。看到是我，他立即站了起来，朝我点点头，脸上的神态有些尴尬，他并不想见到我。

碗小是西村的，五年级的时候来我们村上学，老师安排跟我同桌。……