王新芳

1.

读《边城》时，是在小镇。

这是一个古镇，建在一片平土上，六水环绕，清清白白。晴日里，粉墙黛瓦，石板小巷浅浅深深，伸向远处；古戏楼、老会馆、古码头，随意点缀。雨日里，一切都如水墨里的世界，淡出淡入的。

我一人，一桌，一椅，一壶茶，独坐在高楼上，拿着一本《沈从文选集》，默默地读着《边城》。此时，一个人如沉浮在水中，浑身一片清凉，一片洁净。

这儿有青山，眉峰一样皱起。一条路弯弯曲曲，一直拐向山嘴。路上，有行人来去，有轿子经过，还有声声唢呐，有带着羞涩的新娘。这儿有水，一片白净，水上，端午赛龙舟，捉鸭子。水边有吊脚楼，楼窗开的时候，有白团团的脸儿露出来。水上有船，船上有唱着歌的汉子。

雨落下，水面一片烟。

雨落下，水就成了豆绿色。

城里有巷子，有房，也就是吊脚楼，楼的一边对着街，另一边对着江，由立柱撑在水上。楼上，时时有歌吟的声音，在一缕水汽里，若有若无地飘来，漫漶在江上，如一片薄薄的梦。

老船夫从街上走过，会买了酒，割了肉，被人总是会多给，可又被他退回去。然后，他会笑呵呵地回去，一直走向碧溪岨，溪边就是他的家。这儿有渡口，渡口上有一条船，“这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去”。

渡人的，就是老船夫。

2.

渡船就停在水边，停在绿色和清风里，“渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去”。……