□章中林

2017年11月30日 晴

“这头高便那头低，片木能平桶面漪。一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西。汲前古镜人留影，行后征鸿爪印泥。任重途修坡又陡，鹧鸪偏向井边啼。”读着聂绀弩的《挑水》，我的思绪仿佛又回到了那个岁月。

那时，村里吃水只有一口井。挑水是家中一天里的大事。清晨，门一开，鸡一放，星星还在天上，父亲就去挑水。水井在田中间，离家约一里的光景。父亲出门，我喜欢跟着。那时，家里养了一条小黄狗。看到我们出门，它就撒着欢地蹿上来。

父亲脊背挺直，步履轻盈，水在他的肩上，就像新年小戏里那些姑娘肩上的花篮一样，颤悠悠的。那水似乎也知道这是一段美妙的时光吧。你看，桶里的水摇出一圈一圈的涟漪，姑娘的眼眸一样，顾盼生辉。星星也嫉妒，还跑到水桶里留个影儿呢！小黄狗跑得更欢了：一会儿在稻间一躲，一会儿在我的脚前一挨，一会儿又咬着父亲的裤管摇头……父亲宠溺地望着它，享受着这安静而平和的清晨。

一天，看到水缸里没了水，我就甩着两只水桶出了门，水桶在肩上快活地晃荡着。小黄狗也快活地跳起来，想追上水桶。小样，你能追上水桶？我把水桶舞得像飞一样，带着呜呜的风声。

真挑水了，才发现完全不是看的那么轻松。我学着父亲的样子，把水桶担在肩上，一桶水没拎起来，人却差一点滑进井里。我只得放下担子，一桶桶地装。装的时候，我是越满越好。等到挑起来，人就有些趔趄了。看着来来往往的人，我硬着头皮，撑着腰板，深一脚浅一脚地走着。还没挑出一百米，肩膀就抗议了，换右肩吧，可是右肩更不行，还没走几步，它就叫人了——换左肩。小黄狗不懂我心：我忙得连脚都抹不开，它还在我面前蹭着。这臭狗，我一脚把它踢出老远。

“你这是挑水吗？迈着小碎步，一摇一晃的，喝醉了啊。你是不是打算挑担空桶回家？”小芳打趣着我，挑着一担水一闪而过。我牙齿咬得嘎嘣响，瞪眼望着，就是发不了声。撑不住了——一只水桶碰到了地面，身子一歪，扁担一滑，两只水桶都砸到了地上，水洒了个干干净净。

收拾起扁担水桶，水也不挑了，逃也似的跑回了家。一进院子，把水桶一撂，我就一屁股坐在地上。一边揉着红红的肩膀，一边气呼呼地嚷着：不干了，我不干了。“一担水都挑不进门，你摆个脸子给谁看？”父亲脸一冷，我默然了。那时，我就暗暗决定一定要练好这挑水的功夫。

从那以后，我常常在夜深的时候偷偷地去挑水。一个月后，我挑起水来扁担不下肩，还能做到滴水不洒，那动作就像大雁展翅般潇洒。从此我就专门选人多的时候去挑水。

白驹过隙。今天，水井早已荒废，但是那段挑水的经历却记忆犹新，它让我品尝了人生的艰难，懂得了人生的担当，更懂得了做人的道理：人生如挑水，只有脚底有根，腰才能挺，走路才稳。

安徽省东至县第二中学