秋泥

1941年。11岁的父亲站在沈阳火车站前，望着不断走出车站的伤兵，满眼疑惑：是谁把这些日本兵打残的呢？那些挎着胳膊、拄着拐的伤兵昂首挺胸，唱着军歌走过广场，一副不可一世的的样子。缺胳膊少腿很牛吗？父亲不解，更没想到若干年后他也成了铁路工人。那时，沈阳站不叫沈阳站，叫“奉天驿”。

父亲是新民县陈家洼人，10岁随祖父来奉天（今沈阳）投亲，讨生活。祖父在北市场卖豆腐，大伯跟洋服匠学裁缝，父亲就沿街做点儿小生意贴补家用。父亲冬天卖烧饼，夏天卖凉糕。烧饼是芝麻盐的烤饼，在北市场馒头坊上的；凉糕是芝麻白糖馅的，在西关进的。烧饼、凉糕都是七分钱进，卖一毛钱，一个挣三分。父亲每天天刚蒙蒙亮就起来了，进完货，就挎着笼屉盒，沿着马路湾至火车站一路叫卖。那时日本人搞“粮食配给”，不允许中国老百姓吃大米白面。抓住了，按“经济犯”治罪。所以，父亲的生意虽小，却做得提心吊胆。

在这片管区有个外号叫“黑豆皮”的日本巡警，矮趴趴的个头儿，配上一张长满横肉的黑面皮，人凶得很。父亲被“黑豆皮”抓住过两次，没收了东西不说，还罚他下跪认罪。当父亲第三次被抓的时候，“黑豆皮”暴跳如雷，用半生不熟的中国话破口大骂。骂着骂着，冷不防就踢了父亲一脚，踢在父亲肚子上，父亲疼的上不来气儿，也哭不出声来。“黑豆皮”仍不解气，哇哇叫着把烧饼倒进了垃圾箱，又踩烂了笼屉盒。

打那以后父亲再也不敢卖烧饼了，改糊火柴盒。……