闫晗

近两年，博物学突然火起来，连带着各色识图软件，不知道花的名字不要紧，手机拍下一张照片，上传至软件，立即就会出现其学名。发在朋友圈的风景图，也立即有善于做功课的人搜出图中花花草草的名字：紫花地丁、二月兰、紫叶李……哪怕相像的樱花、桃花、杏花、梨花、李花、梅花，都会有技术替你分辨。

时代在进步，技术带来诸多便利，知识的门槛降低了，无须查阅资料，只需要动动手指头便能轻易得到答案。可怎样才算真的认识一朵花呢？

在马斯洛的《动机与人格》中读到这样一段话：“教授和他的艺术家妻子漫步在一条乡间小道上，当教授看见一朵不知名的可爱的花时，就问他的妻子这朵可爱的花的名称是什么。谁知他的话刚一出口，就遭到妻子的一顿斥责：‘知道这朵花的名称对你有什么好处呢？你一旦知道了它的名字之后，你就会心满意足，失去好奇心，再也不会去欣赏这朵花了。”

知道名字就“心满意足”，浅尝辄止已经够用，这很节约时间，很“现代”。现在是个流行二手“知识胶囊”的时代，有人替你读书，替你思考，把简单粗暴的结果告诉你。读了某篇书评，你就以为了解了整本书；听了几分钟电影解析，就有了与人聊天的谈资；别人的观点很新奇，你就被投喂得心满意足。可是，你真的跟它们建立连接，拥有它们了吗？那些电影被剥离了配乐、光影的魔术，只留下一个简单的故事框架；那些名著的细节、人物对白你看不到，只有别人的印象和评价，而缺乏自己感性的、直观的经验。

人和植物一样，你记住一个人的名字就算了解他了吗？哪怕是生活在周围的熟人，有些也不过是点头之交。他们的个性、喜好、热气腾腾的生活或是光鲜和苟且，我们都一无所知，有的只是相遇时无关紧要的一句寒暄。

爱因斯坦说：“未经思考的知识不是知识。”同理，没有打过交道的人，算不得了解。那些写植物写得好的文章，大都掺杂着人生体验和领悟，作者与那些花草有一些私人的故事，关于童年、故乡、城市、风土人情，甚至友情和爱情。这样才算认识和了解它們，跟它们拥有了一段与众不同的关系。写美食的文章也一样，通过一种食物，我们想看到的往往是爱、温暖、慰藉和自己的人生。

大数据带给我们很多信息，众多人的爱好、品位在商家那里有了判断，你被大多数人代表和选择了。小学生都可以用大数据分析苏轼了，看上去很新潮。可没有人能代替你的感受，个人的记忆博物馆是无法被平均、被量化的。就像你与那些植物的关联，你与身边一个又一个人交换过的能量、拥有的故事、经历过的陪伴一样，有无限的细节和微妙的感受，藏在某个地方。可能表达不出来，但是你知道，它们真实存在着，而且无比重要。