云海

足球世界胜者为王，无论球员还是球迷，无不希望自己效力或支持的球队能取得比赛的胜利。但在取胜的过程上二者之间或许存在分歧，观众自然盼着比赛跌宕起伏、惊险刺激，因此那些在比赛临近尾声时绝杀对手的球员，往往能获得更多的掌声和赞誉。

塞尔吉奥·阿奎罗，这位1988年6月2日出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯的足球运动员，尽管马上就要步入而立之年，但他依然是英超豪门曼彻斯特城俱乐部无可争议的当家前锋。2012年5月13日晚对阵女王公园巡游者，他在补时至第94分钟时绝杀对手，帮助曼城以3∶2逆转比赛，并时隔44年再次赢得英格兰顶级联赛冠军。在这场必将载入史册的比赛中，成为一球定乾坤的那个人，无疑是阿奎罗足球职业生涯中不容抹杀的高光时刻，“绝杀先生”的名号实至名归。

贫民窟的“天才猎手”

和很多南美球员一样，阿奎罗从小在布宜诺斯艾利斯市内一处叫比利亚·伊塔蒂的贫民区长大。他家附近一块被毒品和暴力包围的破烂球场，是小阿奎罗梦想开始的地方。每天下午，他都会偷偷翻出窗户和小伙伴们踢一会儿足球。

回想起初见阿奎罗，爱德华多·冈萨雷斯仍记忆犹新：“他那时候8岁，就已经非常特别，轻易就能甩开那些比他大的孩子。”冈萨雷斯是阿奎罗父亲莱昂内尔·卡斯蒂略儿时的教练，也是阿奎罗的伯乐，是他把阿奎罗推荐给了阿根廷独立队的少年梯队教练拉姆博特。

然而，贫穷侵蚀着阿奎罗的家庭，天赋异禀的他经常被父亲带着去踢那种打完就付费的野球，一场比赛就能赚到30英镑。野球场固然让阿奎罗声名鹊起，但也摧残着他幼小的身体。冈萨雷斯和拉姆博特为了让小阿奎罗不再被“瞎折腾”，能够安心训练和踢球，百般劝说其父亲搬家至远离贫民窟的基尔梅斯，还为他家在那里买了一所房子。“10岁的时候，我在独立队的帮助下离开了家乡，那时，在我的家乡经常会发生枪战。我只能蹲下来，听着枪响，我知道他们可能打中我，我或许就会死在那里。”成名后的阿奎罗回忆说。

结束了贫民窟生活的阿奎罗也开启了自己华丽的足球生涯。他在13岁时就已经惊艳阿根廷青年赛，阿根廷豪门博卡青年俱乐部为之心动不已，想用32万英镑“买下”他，却被拉姆博特拒绝。到了15岁那年，他成功升至独立队一队，并以15岁零37天打破了马拉多纳保持的阿根廷甲级联赛的最小年龄出道纪录。2006年5月29日，西甲马德里竞技俱乐部斥资2300万欧元将年方17岁的阿奎罗收入麾下，这也是该俱乐部有史以来支付的最昂贵的一笔转会费。

马竞很快就得到了回报，登陆西甲赛场的第二年，阿奎罗就以19粒进球排在西甲射手榜的第3位，并且荣获2007——2008赛季西甲“最佳拉丁美洲球员”的称号。随后，他与迭戈·弗兰组成的锋线组合也成功保住了球队的欧冠席位。在马德里的日子，他234次出场、102粒进球、37次助攻的成绩单，帮助马竞夺得了一次欧联杯冠军和一次欧洲超级杯冠军，还帮助弗兰拿到了西甲金靴。

阿奎羅在西甲证明了自己，他成了无坚不摧的攻城利器。正当全世界都认为下一站他将加盟超级豪门时，在2011年的夏天，阿奎罗却以曼城历史转会标王的身份加盟英超新土豪“蓝月亮”，一时间，指责他贪恋钱财、缺乏雄心的言论铺天盖地。

对于前锋来说，唯有进球能证明一切。作为一名“天才猎手”，阿奎罗选择将最闪耀的光辉献给曼城、献给伊蒂哈德球场。登陆英超的首个赛季，他便是队内第一射手，更在联赛收官战的第94分钟绝杀对手，是曼城首个英超冠军奖杯的头号功臣。时任曼城主教练的曼奇尼回忆说：“最后5分钟，我认为我们不可能拿下比赛了，但这个疯狂赛季中最疯狂的时刻出现了，阿奎罗帮助球队击败同城死敌曼联夺得冠军，这对球迷和俱乐部来说都算是梦幻般的时刻。”

2014—2015赛季，阿奎罗拿下“英超最佳射手”，并成为参与英超至少两个赛季的球员中每分钟进球率最高的球员，加之曼城4年两冠两亚的骄人战绩，此时的阿奎罗已是毫无争议的世界顶级射手。

2015—2016赛季，随着哲科的离去，阿奎罗穿上了前者为他留下的10号球衣，成为曼城的新领袖。如何才能肩负起带领球队前进的重担，阿奎罗的选择仍然是进球、进球、进更多的球。2017年11月，曼城做客意大利圣保罗球场对阵那不勒斯，萨内在第69分钟反击突破时被西萨伊阻挡，球弹到了跟进的阿奎罗脚下。他果断突入禁区边缘，面对出击的门将雷纳，用角度极为刁钻的射门取得进球。这个进球不但帮助曼城逆转取胜，也让阿奎罗以曼城各项赛事共计178粒进球的成绩一举超越了1927年——1940年期间效力曼城的英格兰球星埃里克·布鲁克尘封近80年的177球纪录。而创造新纪录，埃里克·布鲁克用了493场比赛，阿奎罗却只用了264场。

北京时间2018年1月10日，2017—2018赛季英格兰联赛杯半决赛首回合曼城主场迎战布里斯托城，阿奎罗在第92分钟再现逆转绝杀。他仍在为球队的胜利调整着自己，用英超首席射手的敏感和才华不断上演着“一击毙命”的“猎手”传奇。

黄金一代的荣光

少年阿奎罗曾代表阿根廷参加了3届世界青年足球锦标赛。2005年，他与队友加戈、梅西等人在荷兰捧起了冠军奖杯，但那届比赛被太多人定义为梅西的世青赛。2007年，他迎来了真正属于自己的世青赛，在对阵巴拿马的比赛中，他梅开二度并助攻三球，帮助球队6∶0战胜对手。在对阵朝鲜队时，又是他打入全场唯一的一粒任意球，帮助阿根廷晋级16强。而在3∶1击败波兰队的比赛中，他再次打入两粒球，并最终以6粒进球的骄人战绩在加拿大夺得了赛事最佳射手与最佳球员，帮助阿根廷队成功卫冕。

2008年8月19日北京奥运会，阿根廷在半决赛对阵巴西，阿奎罗在5分钟内独进两球，帮助球队3∶0淘汰巴西进军决赛，并最终与队友迪玛利亚等人在决赛中战胜尼日利亚夺得金牌，媒体把他称为“马拉多纳接班人”。endprint

2010年6月17日，在南非世界杯小组赛阿根廷第二场对阵尼日利亚的比赛中，阿奎罗迎来自己的世界杯首秀，他在第75分钟替换下卡洛斯·特维斯，上场仅1分钟就帮助球队扩大了领先优势，第80分钟又助攻伊瓜因完成帽子戏法，帮助阿根廷队4∶1取得胜利。

然而“潘帕斯雄鹰”1/4决赛的对手是其克星德国队，阿奎罗眼睁睁看着球队再次倒在“日耳曼战车”的车轮下，0∶4输掉比赛，结束了这届世界杯旅程。

从哪里跌倒就要从哪里爬起。2014年，阿奎罗本想在巴西世界杯上为自己正名，只是6月26日再次遭遇尼日利亚时，他不再拥有4年前的好运气，虽然阿根廷3∶2击败了“非洲雄鹰”，阿奎罗却在上半场就因伤黯然离场。7月7日，缺席两场比赛后，他伤愈复出，并在3天后的半决赛中，罚入第3轮点球，帮助阿根廷在点球大战中以4∶2击败荷兰。决赛再次对阵德国，阿根廷人都在翘首以待重现往日荣光，可是0∶1倒在大力神杯脚下的苦果却让他们只能无力地找个可以抒发怒火的对象。下半场替代拉维奇出场却被媒体评论为“表现一无是处”的阿奎罗自然成为最佳替罪羊。

得益于本赛季瓜迪奥拉的调教，状态更加出色的阿奎罗回到了阿根廷国家队的主力阵容。2017年11月11日，国际足联友谊赛，阿奎罗再次上演最后时刻的绝杀，帮助阿根廷在新一届世界杯的决赛场地莫斯科卢日尼基球场1∶0战胜俄罗斯，而他自己也以34球的国家队战绩追平了球王马拉多纳，冥冥之中似乎又让人看到了15岁零37天时的他。

2018年俄罗斯世界杯即将来临，阿根廷“黄金一代”很有可能迎来落幕之战，阿奎罗能否和迪马利亚、梅西等人像少年时代一样夺得世界杯冠军，只能交给时间来验证。

超级巨星之间的碰撞

进入21世纪后，足球运动员的商业价值不断被挖掘，人们热衷于去捕捉偶像们球场之外的点点滴滴。

阿奎罗和好友兼队友梅西只要一到国家队比赛期几乎天天在各大新闻媒体上“打包”出现。从2005年他俩参加荷兰世青赛就被安排在一个宿舍开始，后来就一直延续这个传统。阿根廷国家队建议每名球员独享一个房间，但梅西不愿意和阿奎罗分开。不过当他们只有一个人在國家队时，倒是都会独享一个房间。阿奎罗甚至开玩笑似的爆料：有一次梅西不在时还发短信质问他有没有和别人一起住。

但是这也引来了一些人的非议，认为天王巨星梅西会影响主教练的人员安排。“哦，他进国家队是因为他是梅西的朋友”，这让阿奎罗曾经分外痛苦，甚至在状态低迷时表达过“我踢得很差，但进阿根廷队没靠抱梅西大腿”的愤慨。

在自己的英文自传《我的故事》中，阿奎罗只收录了一个朋友作的序言，就是梅西。而且两个人都喜欢打游戏，在阿根廷国家队，只要有这两个人在，宿舍就会变成游戏室。而且十几年的相处也让他们熟悉了彼此，梅西说：“他入睡速度特别快，我则喜欢在睡觉前看电视，不过他显然已经习惯并愿意忍受我的折腾了。好多次在我看着看着睡着后，是他起身找遥控器关掉电视。”对于他们这些走到职业生涯顶端的人而言，想交知心朋友十分不易。

阿奎罗与球王马拉多纳也有着“不解之缘”，后者不但是阿奎罗在职业生涯中需要不断学习、超越的前辈，还是他的前妻吉亚妮娜的父亲。这段感情一开始不算顺利，阿奎罗和吉亚妮娜只敢偷偷摸摸地约会，直到阿根廷媒体拍到他们拥吻的照片时，身为父亲的马拉多纳才知道自己的女儿已经心有所属。为此大为光火的球王先生一度扬言要找阿奎罗决斗，但所幸两人不打不相识，在认可了女婿的人品和才华后，马拉多纳也欣然把女儿交给了这个年轻人。2009年2月19日，吉亚妮娜在马德里生下了他俩的儿子本杰明，这也是马拉多纳的第一个孙子。

北京时间2015年10月23日，习近平主席在时任英国首相卡梅伦的陪同下参观曼彻斯特城市学院，阿奎罗作为球员代表与两位领导人会面并自拍，随后还在社交媒体上发布照片，感谢习主席与他合影留念。而这张自拍照也迅速在互联网上引发风暴，成为整个世界足坛的头条新闻。阿奎罗兴奋不已：“我到现在都感到很幸福。”

从阿根廷贫民窟的足球男孩到成为职业足球的“形象代言人”，阿奎罗的人生哲学一直简单而执着——努力变得更强、更好，纵使当下被人误解、诟病，但历史会证明那个名叫“绝杀先生”的家伙曾经来过。endprint