酥迷醴

自由撰稿人，

研究及写作专注于中国古代文化，

诗与哲学

犬早在先秦就作为祭品和食品，《曲礼》珍而重之地给犬牲起了雅称— 羹献，似乎为犬蒙上了「养而用之」的宿命阴影。

然而，回归温柔敦厚的诗教，食犬很少见诸歌咏。唐宋时人接受了佛教的慈悲建议，记载中有恶少因常吃街坊的猫狗，在冥司反为猫犬论诉；也有人因吃狗肉，长了尾巴引人取笑……

对于犬，我们内心的分际不仅关乎犬运，也影响着中国的当下与未来。

宋人绘 春宴图卷（局部） 故宫博物院藏

犬，在承载儒家礼教思想、反映先秦典章制度的《三礼》中地位颇重，与马、牛、羊、鸡、豕共称「六畜」，为庖人所掌管。（《周礼·天官·庖人》）对此，西汉经学家郑玄富有生活经验地注过一笔：「六畜，六性也。始养之曰畜，将用之曰牲。」

《三礼》中狗的「用」法，是作为祭品和食品。依《周礼》职官表，周代设有「犬人」专职管犬牲，编制从「下士」到「徒十」共十五人，他们要在不同的祭祀场合提供不同的狗：在伏牲、埋牲中，以纯色狗为上；次等场合，长毛狗也可以。（「凡祭祀，共犬牲，用牷物，伏、瘗，亦如之。凡幾、珥、沈、辜，用駹可也」）至于宴会用狗，则有别的讲究。

《仪礼》在「乡饮酒礼」、「乡射礼」和「燕礼」这三个场合，点名要吃狗（「其牲，狗也」），并且规定了烹饪的场所（「亨于堂东北」、「亨于门外东

方」）。按郑玄的注，用狗是「取择人」，在东方宰杀是为了「祖阳气所始」。对于信奉「国之大事，在祀与戎」的先秦人而言，这种说法并非空穴来风。

君子应当如何吃狗，《礼记》记

宋人绘 犬戏图页绢本设色 纵二四·五厘米 横二四·三厘米辽宁省博物馆藏

宋 李迪 猎犬图页绢本设色 纵二六·五厘米 横二六·九厘米故宫博物院藏

宋 李公麟（传） 西岳降灵图卷（局部）绢本水墨 全卷纵二六·五厘米 横五一三·七厘米故宫博物院藏

宋人绘 秋庭乳犬图绢本设色 纵二四·一厘米 横二五·二厘米上海博物馆藏

载得更为详细。《曲礼》珍而重之地给犬牲及其他祭品起了雅称— 「凡祭宗庙之礼，牛曰一元大武，豕曰刚鬣，豚曰腯肥，羊曰柔毛，鸡曰翰音，犬曰羹

献」。《月令》提供了天子的四季食单：春天吃麦和羊；夏天菽和鸡、稷和牛；秋天麻、稻和犬；冬天黍和彘。《内则》写了一些犬的料理方法，比如「犬宜粱」（食材搭配）、「狗去肾」（食材处理）、「狗赤股而躁，臊」（食材选择）；又提到一味「肝膋」，作为「八珍」之一，其做法复杂如王熙凤的茄鲞— 「取狗肝一，幪之以其膋，濡炙之，举燋其膋，不蓼。取稻米，举糔溲之，小切狼臅膏，以与稻米为酏」。

六畜之中，不必说马可以乘，牛可以耕，羊可以薅毛，鸡可以报晓，猪鬃可以做毛刷，狗的非食用价值一样早就为人所知。孔颖达注《仪礼》时曾作过区分— 「犬有三种，一曰守犬，守御宅舍；二曰田犬，田猎所用；三曰食犬，充君子庖厨」。《诗

经·国风·周南·野有死麕》女子对求爱者说「无使庬也吠」，便似看家狗；《穆天子传》记载姬满的狗，有「重工、彻止、雚猳、□ 黄、南□ 、来白」，便似猎犬。然而《韩非子·内储》中吴太宰嚭写信给越大夫种说「狡兔尽则良犬烹」，《左传·昭公二十三年》载鲁国大夫叔孙使晋被扣留时有吏人「请其吠狗」，叔孙先是不肯，「及将归，杀而与之食之」。可见即使是会叫的「守犬」，会捕猎的「田犬」，说吃也就吃了，未必一定要「体肥」的「食犬」才能「供馔」。孔子所哀叹的礼崩乐坏，也表现为吃狗丧失了仪式感。

宋 毛益（传） 游狗图（局部）

宋 李迪（传） 母子犬图绢本设色 纵二三·八厘米 横二四·七厘米

南宋 毛益（传） 萱草游狗图绢本设色 纵二五厘米 横二五厘米日本大和文华馆藏

秦汉时期，荆轲与狗屠为友，樊哙以屠狗为业，都见诸正史。梁园文人枚乘还写过「犓牛之腴，菜以笋蒲。肥狗之和，冒以山肤」（《七发》）这样令人馋涎欲滴的话。

随着物质条件的改善，魏晋以降，犬的勇猛、忠诚与智慧较其滋味，更为人所赏识。三国吴张俨赋犬，有「守则有威，出则有获；韩卢宋鹊，书名竹帛」之句，不提食犬。魏贾岱宗《大狗赋》，赞美一条巴斯克维尔猎犬式的巨犬，言其狩猎所向披靡— 「倒曳白象挫其腰，啮制六驳折其脊，拓索熊罴破其匈，抄兽头断其脉」，看家忠心耿耿— 「其所折伏，敬主识人。昼则无窥窬之客，夜则无奸淫之宾。通听百里，夜吠狺狺」，身兼田守二用，自无「羹献」之虞。《搜神记》里神犬忠犬的形象很多，如盘瓠、黑龙、乌龙、的尾等等，不少故事中狗还能识妖祛魅，与所谓「犬祸」（据《汉书·五行志》，君主不听劝谏或诸侯有不臣之心，狗就会表现反常）相反相成，活狗也有祛灾功能，可见巫术也在文明演变。

根据史学界的主流观点，吃狗之风到隋唐时期开始衰弱，源自本土五行理论的「祖阳气」说被佛教的因果报应论冲击。唐段成式《酉阳杂俎》载上都东市恶少李和子常吃街坊的猫狗，以至于在冥司为「猫犬四百六十头论诉」；五代何光远《鉴诫录》载宝鸡县市令樊旭初因吃狗肉，长了尾巴引人取笑，其妻替他断尾，「忽作狗号数声奄然而卒」，都足以为戒。不过，上层舆论不赞成，并不意味着狗就此退出菜篮子。南宋施德操在《北窗炙輠录》中说邻居每次把狗养到周岁就卖给屠夫（倒好似西方人为圣诞节养鹅的做法），直到他看不过眼，用钱和道理救狗一命。《水浒传》里鲁智深在五台山下的酒馆买到煮熟的狗肉配着蒜泥吃，也反映着真实的民间。傅雷一九二七年写的《关于狗的回忆》，讲一只黄狗闯入学校，无端被学生追逐凌虐，随后校役赶来把狗打死，肉烧菜，皮卖钱，分到肉的学生犹称「滋味好得很」。这事件中无可救药的麻木残忍，甚至让傅雷有开枪的冲动。

唐 周昉（传） 簪花仕女图卷绢本设色 纵四六厘米 横一八〇厘米辽宁省博物馆藏

回归温柔敦厚的诗教，食犬很少见诸歌咏。戏言用典则有之，如苏轼咏爱犬乌喙「食余已瓠肥，终不忧鼎俎」，根本是在表态— 胖就胖吧，不必担心会被吃掉。诗人也喜爱猎犬，但犬在诗歌中的意象更多与家园相关，如陶潜「狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠」，刘长卿「柴门闻犬吠，风雪夜归人」，杜甫「旧犬喜我归，低徊入衣裾」皆为世人耳熟能详。关于咏狗，《北梦琐言》记有一则趣闻：

唐卢延让业诗，二十五举，方登一第。卷中有句云：「狐冲官道过，狗触店门开。」租庸张濬，亲见此事，每称赏之。又有：「饿猫临鼠穴，馋犬舐鱼砧」之句，为成中令汭见赏。又有「栗爆烧毡破，猫跳触鼎翻」句，为王先主建所赏。尝谓人曰：「平生投谒公卿，不意得力于猫儿狗子也。」人闻而笑之。

张濬是唐僖宗的宰相，成汭与王建都是雄踞一方的军阀，他们对卢延让的猫犬诗如此称赏，意外展现了某种柔软的生活趣味。

如果说「鸡犬」、「犬马」、「犬彘」、「犬羊」之类组合，尚不免带有六畜「养而用之」的宿命阴影，那么「猫儿」、「狗子」并举的语境，多少会谐趣一些。

宋代孔平仲有一诗咏自家的狗，写得比苏轼的《乌喙》更有意思：「吾家有狂犬，其走如脱兔。撑突盘盂翻，搜爬堂庑污。逢人吠不止，鸡躁猫且怒。固难在家庭，只可守村塾。不见已半年，意谓少惩惧。昨日至城东，摇尾喜若赴。衔衣复抱膝，屡叱不肯去。一跃数尺高，其强乃如故。岂惟性则然，汝分亦天赋。未闻有骅骝，蹄啮弃中路。安敢携尔归，重令儿女怖。」其中「鸡躁猫且怒」一句的动词下得尤其妙，猫因犬吠而「怒」，说明狗在家庭中的地位与它匹敌，鸡的躁动就浑浑噩噩得多。

猫犬比肩和睦，例子也有很多。除了在冥司共同起诉李和子，它们还能够合作护主申冤，如宋洪迈《夷坚志》所载：

绍兴中，乐平魏彦成安行为徐州守。全椒县结证一死囚狱案，云县外二十里有山庵，颇幽僻，常时惟樵农往来，一僧居之，独雇村仆供薪爨之役。养一猫极驯，每日在傍，夜则宿于床下。一犬尤可爱，俗所谓狮狗者。僧尝遣仆买盐，际暮未反，凶盗乘虚抵其处杀僧，而包裹钵囊所有，出宿于外。明日入县，此犬窃随以行，遇有人相聚处，则奋而前，视盗嗥吠。盗行，又随之，至于四五，乃洎县市，愈追逐哀鸣。市人多识庵中犬，且讶其异，共扣盗曰：「犬如有恨汝意，得非去庵中作罪过乎？」盗虽强辩，然数低首如怖伏状。即与俱还庵，僧已死。时正微暑，猫守护其傍，故鼠不加害。执盗赴狱，不能一词抵隐，遂受刑。

功劳主要还是狗的。这狮狗没有贾岱宗那只「大狗」的威猛，可以独力缉凶，而是靠着自身独特（「可爱」）的形象，让县里人注意到它是僧人的狗，从而怀疑盗贼。看来所谓「狮狗」，是有品种的宠物犬。

明人绘 葵石犬戏图(局部)绢本设色 全幅纵二二·七厘米 横二一·六厘米 大都会艺术博物馆藏

正如吃狗与不吃狗的风尚都是由君子所引领的一样，养宠物犬同样有上流社会的榜样。晋傅玄《走狗赋》形容一只良犬，「顾芷隰以嬉游兮，步兰皋而聘足」，「娱志苑囿，逍遥中路」，「感恩养而怀德兮，愿致用于后田」，已有宠物的自在态度。而一旦成为神仙的爱宠，狗就更受珍视了。《太平广记》卷三十九载：

嵩山道士韦老师者，性沉默少语，不知以何术得仙。常养一犬，多毛黄色，每以自随。或独坐山林，或宿雨雪中，或三日五日至岳寺，求斋余而食，人不能知也。唐开元末岁，牵犬至岳寺求食，僧徒争竞怒，问何故复来。老师云：「求食以与犬耳。」僧发怒慢骂，令奴盛残食，与乞食老道士食。老师悉以与犬。僧之壮勇者，又慢骂，欲殴之。犬视僧色怒。老师抚其首。久之，众僧稍引去。老师乃出，于殿前池上洗犬。俄有五色云遍满溪谷。僧骇视之，云悉飞集池上。顷刻之间，其犬长数丈，成一大龙。老师亦自洗濯，服绡衣，骑龙坐定，五色云捧足，冉冉升天而去。僧寺作礼忏悔，已无及矣。

明人绘 猫犬图轴故宫博物院藏

葛洪《神仙传》载淮南王刘安得道，举宅升天，「犬吠于天上，鸡鸣于云中」，这犬还是看家狗的身份（刘安《淮南子·时则训》犹津津乐道天子「食麻与犬」的时令，姑且忠恕地认为是守狗）。而在韦老师的故事中，狗却突破了「田」、「守」的功能，先是跟随主人忍辱负重地修炼，及至功德圆满便化龙驮着主人飞升。人狗彼此卫护的情态在故事中被刻画得相当细腻动人，这与其说是对神仙起居的幻想，不如说是源自人间日常的观察。

食犬、守犬、田犬和宠物犬，是中国犬的四种命运。而在科技逐步为人类掌握的今天，是上承秦汉弘扬吃狗「祖阳气」的巫术传统，还是取道唐宋接受佛教的慈悲建议，抑或是踵武民国以来的文化批判与重构之路，我们内心的分际不仅关乎犬运，也影响着中国的当下与未来。

清 华嵒 花鸟草虫册（之一）绢本设色 纵三六厘米 横二六·七厘米上海博物馆藏

明 朱瞻基 萱花双犬图页纸本设色 纵二六·二厘米 横三四·六厘米哈佛大学赛克勒博物馆藏

明 朱厚照 哈巴惊蝉图轴绢本设色 纵一二一厘米 横五七·四厘米台北故宫博物院藏

明 朱瞻基 一笑图轴纸本设色 纵二〇二厘米 横七二厘米纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆藏