文 /灰 原

时间的速度有时真让人难以置信，用一只开膛破肚的异形“吓到”全世界的雷德利·斯科特今年已经81岁了。81岁的他可谓“老当益壮”，一如既往在电影领域保持着高产的节奏。在他入行的第41年，在他执导的新片《金钱世界》上映之际，让我们祝愿这位脑子里永远装着天马行空的创意的导演不要停下拍电影的脚步。地球上的故事拍完了，还有浩瀚无垠的太空。

“少即是多”

雷德利·斯科特在英国完成了电影和舞台设计专业的学习之后，前往纽约寻求发展。他在纽约拍摄了一些纪录片和广告，又回到英国BBC电视台担任广告片设计和导演的工作，后来就开设了自己的广告制片公司。当年他被称为“欧洲商业电视片领域最富创造力的人”，这似乎成了他进军电影圈的机会。

不过，雷德利·斯科特40岁才执导了第一部长片电影《决斗的人》，讲述的是拿破仑时代的战争故事。电影在戛纳国际电影节拿了奖之后，雷德利·斯科特准备着手拍摄一部有关亚瑟王的电影，这时他接到了由丹·欧班农创作的一个故事剧本，这便是日后被奉为经典的《异形》。“丹·欧班农的剧本迅速攫住了我的心，它是那么的纯粹，毫不拖泥带水，简单明了而又精炼。剧本虽然很短，但细节十分完备，震撼力简直无与伦比。45分钟不到，我就通读了一遍，它给我留下了极其深刻的印象。”雷德利·斯科特和许多科幻迷一样，对库布里克的《2001太空漫游》深深着迷。随着《星球大战》这类新式科幻电影的上映，雷德利·斯科特意识到科幻电影的新时代即将到来，一种让人看不见却又无法逃避的太空恐惧，或许是《异形》和同类科幻电影相比最大的亮点。

没人能忘记《异形》里那段小异形破膛而出的场面，它甚至成了《异形》系列最为经典的场景之一。雷德利·斯科特没有给观众任何的暗示，在一片看似安宁的画面中，恶魔的果实悄悄坠落，他的镜头凌厉又冷峻，让人措手不及。后来雷德利·斯科特在采访中表示，他自己有幽闭恐惧症，不能长时间呆在狭小的地方，这种恐惧反而变成了他对《异形》的创作灵感。“你必须让演员们与自己内心最深邃的恐惧产生共鸣，因此我将布景中的飞船舱室一再缩小，身材高大的亚非特·科托每次进出布景时都必须费力弯腰—我通过这种手法来向演员们传达自己在狭小密室中的焦躁不安。”雷德利·斯科特说。

雷德利·斯科特对于恐怖片的理解一直都是“少即是多”，无论是《异形》还是《普罗米修斯》，他在剧情和画面的设计上都不会显露太多，恐惧并不是来自异形本体，而是藏在观众看不见的地方。所以无论是1979年的《异形》，还是2012年的《普罗米修斯》，抑或是2017年的《异形：契约》，雷德利·斯科特永远都留了些什么没有说明白。他明确表示接下来的故事已经在创作之中，人类、大卫、工程师、异形，还有遥远星球，这个宇宙远比观众想象的要宽广许多。

古战场与勇士

雷德利·斯科特究竟擅长导演剧情片、科幻片，还是恐怖片？他的风格永远没有一个明确的定义。光看他入围奥斯卡的作品《末路狂花》《角斗士》《黑鹰坠落》和《火星救援》，加上文艺又充满超现实主义的《银翼杀手》，就知道雷德利·斯科特能拍的，永远比观众期待的更多。

雷德利·斯科特早期的作品受到了20世纪30年代黑色电影的影响，电影中充满了强烈的光线对比。自然光线照明以及阴沉的色调，还有永远在下雨的城市和烟雾缭绕的街道，最具代表性的就是《银翼杀手》。这部来自1982年的电影在刚上映的时候恶评如潮，却在2004年成了英国《卫报》评选的电影史上最佳科幻片的第一名，数不清的影评人和研究者试图解读它。或许《银翼杀手》的超现实意义就在于此，电影里对于人类以及生命的探讨，超越了1982年人们的思维，需要用20年的时间去等待观众思维的进化，才能参透电影真正想表达的内容。

在《异形》刷新了科幻恐怖片的定义之后，雷德利·斯科特又带起了一股史诗片的风潮，以2000年的《角斗士》为起点。雷德利·斯科特向来擅长通过意象来传达情感，在拍摄广告片时他一直坚持用造型设计来传达广告的意图，而在电影的拍摄中他时常在人物造型和环境布置上下工夫。《角斗士》是雷德利·斯科特电影作品中的一次改变。他开始用大场面来展现故事和人物，并且加入了广告片中常用的流畅剪辑，由罗素·克劳饰演的马克西姆在电影中多次行走在布满金色麦穗的田间，整个画面充满了油画般的意境。在几场战斗戏中，雷德利·斯科特一改史诗电影匀速剪辑的方式，用运动速度极快的短小镜头拼接出了一场紧张的决斗戏，既古典又现代，将令人刺激的气氛烘托到极致。《角斗士》和之后的《天国王朝》以及《罗宾汉》，既带起了继《埃及艳后》之后好莱坞新一轮史诗片热潮，又开创了独特的古典与现代兼具的风格。同时，雷德利·斯科特又在他拍的史诗电影中保留了他最擅长的“带有隐喻画面”的特色，又一次刷新了大众对他的认识。

拍摄完毕之前的临时换角

电影风格天马行空，拍电影的频率常年保持不变，似乎让人们忽略了雷德利·斯科特的年龄，老爷子年过80依旧不想停下拍电影的脚步。《异形：契约》之后他曾表示要把《异形》系列接着拍下去。2017 年上映的导演作品两部，担任制片人的电影多达四部，如此高产的导演在如今的好莱坞也为数不多。很大一部分原因是因为雷德利·斯科特拍电影的速度非常快。这种品质与效率兼备的做事风格在雷德利·斯科特担任广告片导演的时候就已经显露无遗。迄今为止，他一共拍摄过2000多部广告，拍摄一部电影平均用时不超过3个月。雷德利·斯科特认为，用最短的时间做效率最高的工作，对演员和导演来说都是一件好事，因为在好莱坞，时间真的就是金钱。

在下一部《异形》系列电影的拍摄计划还未对外公布的时候，雷德利·斯科特带来了一部和他以往电影风格不一样的新片《金钱世界》。电影改编自前世界首富约翰·保罗·盖蒂之孙遭遇绑架的真实案件，绑匪向人质的母亲盖尔勒索数千万美元。已经与丈夫离婚的盖尔只得求助于盖蒂家族，但富可敌国的约翰·保罗·盖蒂却拒绝支付这笔赎金。雷德利·斯科特在筹备这部电影的同时还要兼顾其他电影的制片工作。从《金钱世界》的选角开始，电影就花了大量的时间，雷德利·斯科特最终定下了凯文·史派西、米歇尔·威廉姆斯以及马克·沃尔伯格这三位演员，看似非常完美的组合后来因为史派西的负面新闻而遭遇搁浅。《金钱世界》的幕后故事变得和电影故事本身一样波折，十万火急的情况下，雷德利·斯科特开启了更换演员的计划。最后他临时找来了克里斯托弗·普卢默来代替凯文·史派西饰演世界首富一角，“克里斯托弗·普卢默一直在‘我认为能够饰演约翰·保罗·盖蒂的人’的列表上，他和凯文都是我想要找来饰演约翰的演员。所以我立刻就想到他了，幸运的是他有档期。然后我又开始联系其他演员，比如米歇尔·威廉姆斯、马克·沃尔伯格和小查理，因为我们还得拍演员互相搭戏的场景。我还得确定是否能借到拍摄地点，需要我的团队去联系，好在我们还是很高效的，我大概花了两天时间就搞清了所有事。”史派西事件发生时，雷德利·斯科特就知道一定得重拍这些戏份，所以他们迅速开始行动了。原以为拍摄进度会受到影响，但最后他们只花了9天的时间就完成了补拍，而换角风波也成了电影宣传时的一大亮点。雷德利·斯科特曾说自己拍电影迅速的最大原因是因为自己和剧组都有一套详细的拍摄计划，能够保证剧组用最快的时间运作一部电影。现在看来，即便遇到突发情况，雷德利·斯科特也能够迅速调整自己的计划，并且根据这套“B计划”来完成拍摄。雷德利·斯科特依旧还是个眼光独到的导演，电影在北美上映之后，克里斯托弗·普卢默的表演收获了好评，而这个故事，有雷德利·斯科特把关，自然也是精彩至极。

目前，雷德利·斯科特未来几年的计划都在有条不紊地进行中，《异形》系列仍然会继续更新。雷德利·斯科特即便不执导也会以制片人的身份参与，同时他也表示自己会继续为大家带来新的科幻片，另外他还想拍摄西部片。看来，这位思维天马行空的老爷子还不准备退休，那就让大银幕继续做好准备，迎接雷德利·斯科特的到来。