冯唐

爸在印尼长到十八岁。五十年代中国输出革命时，印尼排华，杀人如麻，我爷爷想死在广东老家，我老爸带着一堆葫芦娃一样的七八个弟弟妹妹回国。因为从小养成的习惯，老爸爱喝咖啡，加很多糖，加很多炼乳。自己喝美了，也让我们喝，希望我们也感觉咖啡很美。那时，我哥正忙着在街头打架谈恋爱，觉得喝咖啡非常不酷，坚决不喝；我姐喝了上嘴唇开始长胡须，我喝了牙床肿胀。老爸也不劝我们喝了，自己默默地喝着加了很多糖和炼乳的咖啡，一边美着，一边眼睛汪汪地望着遥远的南方。

后来，老爸也不太喝咖啡了。他说很难买到好的咖啡豆，炼乳都快全部停产了，自己磨咖啡豆、煮咖啡，太麻烦。老爸开始转喝茉莉花茶，北京到处买得到。他茶喝得很酽，一个大茶缸子，大半杯茶叶，一大杯水，茶水浓到看不到杯子里的茶叶。从早到晚，春夏秋冬，老爸热茶不离身，大茶缸子总在右手的一臂之遥。水喝光再续，续了三四次之后，换新茶叶，再添水。茶叶渣子也不扔，堆在朝阳的屋角晒干，积攒半年就够装填一个不大不小的枕头。午睡枕着，梦见床脚盛开茉莉花。

我开始跟着老爸喝茉莉花茶。他的茶太釅，他总是单给我找一个小一号的杯子，从他的大茶杯中倒出一口茶，再添很多水，茶汤的颜色还是很深。我喝一口，一股茉莉花味儿伴着浓重的苦味，脑子一清，眼睛一明，又欢天喜地读闲书去了。

参加工作之后，我开始到处跑，居无定所，很少回家。……