何腾江

锄禾日当午，

汗滴禾下土。

谁知盘中餐，

粒粒皆辛苦。

——[唐]李绅《悯农》

那颗火辣辣的太阳就这么悬在头顶

似笑非笑地看着老农

老农弯着的腰

一直保持锄草的姿势

与太阳对峙着

谁也不说一句话

草帽早就不耐烦了

嚷着要收工回家

汗珠也不想干活了

当逃兵，吧啦吧啦地跑

掉下來的汗珠儿

重重地砸疼了老农的脚

田里的庄稼贪心地吮着汗珠儿

像襁褓里的婴儿吮着乳汁

这些长势良好的庄稼

像懂事的孩子

从来不闹心

静静地、静静地看着老农

老农向来寡言少语

他从来不生太阳的气

与庄稼的交流也只是用眼神眨巴一下

那些田里的秘密

老农熟稔得很

可他从来没有揭穿庄稼

那个念叨着“粒粒皆辛苦”的诗人

老农其实很感激他

那颗出逃的汗珠

老农觉得那是自家的孩子

调皮就调皮吧，撒野几圈

他会自个儿回来，回到咱们的庄稼地endprint