果子狸先生

清晨，野猫一般慵懒的被子贴附在我身上不肯离开，床榻书桌上沉眠了一夜的手表依旧没有忘却自己的职责，本本分分地哼起了前夜我为它设置的曲目。

教室黑板上歪歪扭扭的字迹还没有被擦去，长达半小时的早读课还没有开始，F和前排的学霸就孜孜不倦地开始早读。传说中的教室西北角的那片区域即使在早讀课人也不会来齐，而垃圾就像那里的原住民，发黑的墙角是它们岁岁年年开垦迁居的山峦。

女生宿舍旁的小超市里依然人来人往着，因贪睡而忘吃早餐的男男女女聚集在那儿。高三开学时听说超市在学校的操控下停售了除牛奶面包之外的零食的蛋蛋立刻陷入了吃货的专属忧郁中。三三两两的人在半明半暗的田径场上散步，那些人里有退休教师，刚辞职的医生，膝下无子的老人，还有失恋11天的奶茶店女孩。

六月的日光在黄昏时分像被驯化了的野兽，变得安静而专注，它们栖居在破败的烂尾楼里，坐在凹凸不平的墙沿上各自静默着。等到它们从我的课桌上如海水一般地退却时，英语老师已经布置好了课后作业。L偏执地挠着头，他拿着习题册向前排学霸请教，眼神里满是不安与茫然。

在没有饭卡的日子里，我和WC只能在放晚学后风驰电掣地去饭馆抢座。沿途WC会狡黠地跟我分享他瞅到的某个蕙质兰心的长发女孩，穿过车水马龙的街道时，他有意地避开光膀子半裸的体育生，他说那些人太五大三粗了，不符合他这个文艺青年小清新的审美观。……