下午放学，屋后那榕树下，总聚集一群孩子，打打闹闹，随即消失，无影无踪。他们不像是回家，而是一起干什么去。

“小朋友，你们每天干什么去？”我隔着窗户问，距离一二十米。

“我们送温暖去。”他们回答。

“送温暖，什么是送温暖？”

他们笑起来，这也不懂。

“就是做好人好事。”

“什么是做好人好事？”

他们又笑，这老头儿什么都不懂。

“就是帮孤寡老人做事，孤寡老人懂吗？”

哦，原来是小志工，我明白了。

“你们帮孤寡老人做什么？”

“挑水，给五保户刘婆婆挑水。”

“我便是孤寡老人，你们也给我挑水好吗？”

“不，您不是孤寡老人，您是番客，从国外回来的番客。”

番客便没孤寡老人么？真是孩子。不过我明白他们的意思，孤寡老人即可怜遭孽的人；你是番客，你有钱，你不可怜，不遭孽。

“我讲个真实故事给你们听好吗？”

一听说讲故事，他们呼地跑来趴满了窗户，催我快讲。

“有个华人水手，行船到了加勒比，船被风浪吞没。别人纷纷脱衣脱鞋跳海逃生，这华人水手却不慌不忙找他的皮箱，拎着皮箱往海里跳。”

“后来呢？快讲快讲！”

“华人水手拖着皮箱在海里挣扎，向坐着红毛船长的救生艇游去。红毛举起手中的斧头，不许靠近。华人水手说：‘我皮箱里有钱！有钱！全给你们！红毛收起了斧头，让华人水手爬上了救生艇。”

“再后来呢？”

“华人水手活是活下来了，可从此变得一无所有，连老婆孩子也离他而去。他的孩子是个男孩，12岁，像你们这么大。”

一片沉默。

“您说的是您自己吗？”

“不……不是。”

“他说的是他自己，瞧！他眼湿了。”

于是一致认为，这番客也是个孤寡老人，合乎送温暖条件，同意给我挑水。

我说：“挑一担，我给一块钱。”

一听给钱，又呼地跑光了，看把他们吓的。不过没跑远，他们仍在榕树下站着与我对峙。

我说：“过来，你们过来。”

他们不过来，像怕被我吃掉。

“你们不给我挑水了？”

“不给钱就挑，给钱不挑。”

“不给钱便是不劳而获，不劳而获是地主，我可不愿当地主。”

他们知道地主是大坏蛋，可这怎么成地主了呢？他们仍坚持不要钱，给钱便不挑水。这不就是传说中的君子国吗？卖方不要钱，买方要给钱，互不相让。

不过君子国也有君子国的问题，都高风格，买卖无法做。交易没谈成，不欢而散，他们送他们的温暖去了。

不一会儿，一个光头转回来；瘦瘦的，身穿白色变成灰色的圆领衫；在长凳上挨我坐下，和我聊了起来，问：“您从哪里回来的？”

我说：“我从加拿大回来。”

“外国人做好人好事吗？”

“做，有志愿者，帮助真正需要帮助的人。”

“您走遍全世界了？”

“也没走遍全世界，到过新加坡、澳大利亚、英国、美国……我乘船，船到哪里，我到哪里。”

“乘船好玩吗？”

“看世界好玩，船沉入大海不好玩。”

“村里人都不认识您。”

“是的，我离开家乡60多年了，认识我的人都不在了。我也不认识村里的人，一个也不认识，要问孩子的祖辈是谁才知道是谁家的孩子，你的爷爷叫什么名字？”

光头居然说不出爷爷的名字，忘祖忘宗。不过他知道他爷爷不成器，好吃懒做，游手好闲。

“哦，那便是陈光三，人称穷光蛋。”

“对对对！就是就是！”

陈光三和我同龄，我们放牛，他捉鸟；我们割谷，他捞鱼；我们河里洗衣，他玩水……总优哉游哉。我们是伙伴，但不亲密。他后来的故事传到了新加坡，斗地主光荣了一阵，还当上了什么小领导；分了田，不想种，穷还是穷；38岁才娶上媳妇，偷鸡摸狗，犯了法，死在牢中。

这样的祖宗，忘记也罢。我问光头：“你叫什么名字？”

光头回答：“光头，叫光头。”

村里还是老习惯，为了省理发钱，男孩剃光头，叫光头。为了不混淆，姓张叫张光头，姓李叫李光头，姓王叫王光头……本村大村多姓，有姓蒋，自然也有蒋光头。同姓怎么办？前面加个专用名称，如：铁蛋蒋光头、金锁蒋光头、狗剩蒋光头……再多的光头也不会重名。

若家里一群光头，便叫光一、光二、光三、光四、光五……看一个家庭经济状况，就看孩子是不是光头。不过也有不愿被人看低而让孩子留长发的，不能一概而论。

光头深入人心，这里把节俭说成“光头”，说某人不浪费，说他光头；把小气和想不开说成“没头”，不说一毛不拔，而说这人没头。陈光三就因没占到便宜，曾骂我：“你这没头的货！”

沒头比光头更省钱，是彻底节约。现在还是这样说，前几天，我到镇上买鱼，舍不得买贵的，女摊主就说：“阿公，这大年纪还光头。”

我没买，转身走了，听到背后议论：“看样子还是个番客，越有钱越没头。”

光头、没头——在国外是亲切得不得了的乡音。我小时便是光头，我家三兄弟，我叫光一，韩光一。要去新加坡了，父母认为儿子前程辉煌，改叫韩辉光。

我问光头：“你叫光几？”

光头说：“ 我家只我一个，就叫光头，陈光头。”

一个孩子也省理发钱，脑袋修得像椰子壳似的，可见陈光三的家至今没翻身。endprint

这里人多地少，地又贫瘠，加上男人多清闲风气，再加上现在又有麻将室，白天开放，有钱的打牌，没钱的观战……始终穷困，除非有人在国外。

村里光头不少，不仅孩子光头，大人也光头，到处是光头。不了解的以为走进了寺院，不然哪来这多和尚。

陈光头拿眼望望门口，又望望窗外，压低声音说：“您讲的故事有教育意义，人没钱是不行的。”

我问：“家里没给你零花钱？”

他问：“什么是零花钱？”

我问了废话，家里要有零花钱给，也不用剃光头了。

陈光头问：“您说挑一担水一块钱，是真的吗？”

“当然是真的。”

“我挑！一天挑几担？”

“三担。”

“三担怎么够？您不洗澡？五保户刘婆婆一天用七担水。”

“刘婆婆的水不要钱，我的水要钱。”

“您水也舍不得用，您光头，三担就三担。”

我指着墙边一对红塑料桶说：“挑不动满桶就挑半桶，不要勉强。”

陈光头说满桶！满桶！表示买卖公平。他说刘婆婆的桶比这还大，他还挑满桶。

“你在家挑水吗？”

“不挑，只做好人好事挑，不做好人好事便不是好学生。”

“刘婆婆一天用七担水？”

“不知道，我们七个人，每人挑一担，反正做好人好事了。”

“刘婆婆不能动？”

“能动，走路比您还快。”

“那为什么给她挑水？”

“五保户呀！”

刘婆婆我不认识，说明年纪不是很大。

我的桶很小，一担水顶多一二十斤，那是我特地买来自己挑水的。水一直是我自己挑，邻居要帮忙我谢绝了。我虽已80岁，但还硬朗，除了有点腰肌劳损，身体没其他毛病。这得益于小时吃苦劳作，打下基础。

我像陈光头这么大能挑七八十斤，我一到新加坡即当米客，从新区达曼裕廊挑一担米到坡顶牛车水卖，走20里，赚几块钱差价，我13岁就开始养家。

我和陈光头订了个口头合同，他每天给我挑三担水，每担一块钱，我付他三块钱。陈光头问：“是美元，还是我们的钱？”

纯粹小商人一个，一点儿也不像是陈光三的孙子。我明确回答：“人民币！”

“人民币就人民币。”

还好，他没说我没头。

人民币已不少，这是国际标准。在国外，孩子帮扫一次雪、剪一次草、浇一次花、运一次垃圾、遛一次狗……都是一块钱，不多也不少。少了起不了鼓励作用，多了误导钱是好赚的。

我那儿子五岁自己挣零花钱，在温哥华，他见邻居的大哥哥大姐姐帮人扫雪有钱，他也拿把小铲子跟在后面参加一个。房主哈哈笑，很乐意也付他一块钱，有的还把他抱起来亲一下。

陈光头提出：“我早晨天不亮挑水。”

“为什么？”

“不让人看见，我们只能做好人好事，不能讲钱。”

“那好办，就说你是做好人好事好了，还是下午放学挑吧。”

“不行，那都跑来做好人好事了。”

这是个问题，还是他考虑周密。我同意早晨天不亮挑水，只是影响我瞌睡。

就这样，我天天晚上留门，让陈光头天不亮挑水。因门没闩，我睡不踏实。

小家伙以夜幕为掩护，做贼似的轻轻推开门，轻轻进来，轻轻挑起水桶，轻轻出去……水井很近，几步路。井是土井，很浅，实际是个水坑，水仅没膝盖，无失足危险。桶小，担子不重，挑三担水不费力，要不了一会儿工夫。

每拿到工钱，陈光头都欣喜地笑，露出两颗乳黄色门牙。

我问：“有了钱干什么？”

他说：“先到镇上把牛肉粉吃够，再买个新书包，再去县城玩一下。等钱多了，还去省城玩一下。”

“你去过省城吗？”

“县城都没去过，还省城。”

“去县城要不了多少钱。”

“车票一趟要12块，还不多？省城一趟要35块多，只能是梦想。”

“如你愿意，可预支一个月工钱，先去实现梦想。”

“不行，要是钱花了，挑不了水怎么办？”

“怎么会挑不了水？”

“万一被人发现了呢？”

天不亮挑水，没人发现。但他到镇上吃牛肉粉，被人发现了。目击者说，他像大人一样坐着喊：“服务员！来碗牛肉粉，不要辣椒。”

他吃牛肉粉？他真的吃牛肉粉？他也吃牛肉粉？

他哪來的钱吃牛肉粉？显然是给那老头子挑水了，一担一块钱。

好啊！你吃牛肉粉，看你怎么下得了台。这是坏人坏事，真正的坏人坏事。

于是我的门前屋后，满是监视的眼睛，一颗颗光溜溜的头在晃动。侦探一拨拨进来，东瞄西瞄；手拿木棍，敲敲打打；察看我的水缸，问谁给您挑的水？……鬼子进村似的。

我说：“没人给我挑水。”

“那缸里的水哪来的？”

“我自己挑的。”

“我们整天在您门口，没见您挑水。”

“那便是水缸自己出的水。”

“水缸会自己出水吗？您说的外国话吧。”

一群大大小小的光头执著无比，乐此不疲，不揭穿伙伴的秘密誓不罢休。有几个家伙竟深更半夜爬到院子里一棵洋桃树上隐蔽起来，边偷吃洋桃，边观察动静。

可惜我那一树洋桃，被糟蹋殆尽，甜的吃掉，不甜的扔了一地。这洋桃树是我小时栽的，我回来松土、浇水、施肥、剪枝……天天侍弄，他们是看见的。

可怜陈光头，秘密挑水尽收别人眼底而毫无察觉，突然被几个从天而降的黑影所包围，惊吓得连人带桶摔在地上，滚了一身泥水。

很快，学校领导来了，还跟着几个老师，像是发生重大安全事故，视察灾后狼藉现场，个个神色凝重。

校长姓何，中年女将，白白胖胖，严肃地对我说：“番公，我们欢迎您回来，但不要给孩子讲不健康的故事，更不要用金钱毒害幼小的心灵，这是不允许的，绝对不允许的！孩子是国家的未来，民族的希望，我们要培养孩子从小树立正确的人生观、价值观、世界观！……”

一个年老男老师说：“我们不需要培养向钱看的接班人。”

一个年轻女老师说：“这等于是搞破坏。”

一个年轻男老师说：“这是雇用童工，违反未成年人保护法。”

“刘婆婆不违法，我违法？”

一个好心年老女老师用胳膊肘轻轻撞我一下，小声说：“您就别回来添乱了，快走吧！”

我至今中国籍，这是我的国我的家，走去哪儿？这话不在理，也说得不对。

我是个不受欢迎的人，却受到礼遇。当天下午放学，一群得了表扬的大大小小光头兴高采烈跑来，声称学校派他们来给我挑水，做好人好事。

里面自然没有陈光三的孙子陈光头，我的契约人。不知他现在怎样，既是遭我“毒害”，必定被拿来彻底清洗消毒一通。

我不客气，把跑来做好人好事的光头们拦在门外，问：“你们谁偷吃了我的洋桃？”endprint