□ 宋 爽

每个人到家停车以后喜欢待在车里的原因各不相同。但归根结底，仅有在这种“看不见自己，也不被他人所见”的时刻，一个人才能获得内心的自由

车门内外，就像一条分界线，虽然外面的才是生活，可里面的“生活”却更让他魂牵梦绕

和往常一样，老张已经在车里磨蹭了一小时。那些来自上世纪90年代的经典老歌放了一遍又一遍，刘德华、张学友、蔡琴，甚至还有邓丽君。有时候，老张都不好意思让别人知道他在听什么歌，特别是车里坐着年轻同事时，那些老派的鼓点和旋律一响起，老张的表情就不自然起来。“过十几年，这帮孩子听的歌也一样过时。”老张半开玩笑地说。

年近五十的老张在一个三线城市的事业单位里干了二十多年，用他的话形容，叫“曾经辉煌”。十年前，他就已经爬不上去了，一直在不高不低的位置上混着。从那之后，老婆的脸变了，同事的脸也变了，他的地位一落千丈，现在连孩子都敢跟他嚷嚷了。

“我能怎么办?”老张觉得生活面目可憎，他讨厌回家，也讨厌上班。不知道从什么时候开始，他热爱起车里的这段短暂时光。尽管城市不大，到单位也就十五分钟的路程，老张却开得乐在其中，有时候巴不得能堵会车。“北京好啊，城市那么大，上班开车要一小时呢!”

有时候，他为了能在车上多待一会，甚至会早点出门，故意走点弯路。“到了单位你不能在车里坐着，人来人往都能看见。”可是，每到回家的时候，这点顾虑就烟消云散了，这让他特别期盼着下班的时刻。……