朱金贤

那一年，我刚大学毕业，被分配到一所农村中学教书，担任初一年级的班主任。

新学期开学，报名的新生很多，队伍很快就排起了长龙。在嘈杂的人群中，我注意到一对很特别的母子。母亲背着一个旧得有些发白的帆布书包，左手握着户口本，右手紧紧地牵着儿子。大概是紧张的缘故，她的左手有些颤抖，手心渗出的细密汗珠在阳光的照射下透出一丝晶莹，让原本陈旧的户口本有了生机。她在长长的队伍里缓慢前进，默不作声，眼神却一刻也没有离开儿子。男孩很淘气，时不时挣脱母亲的手，在人群中跑进跑出，四处张望，但看上去他的身体有些畸形，腿脚也不甚灵便，摇摇晃晃的身体像干枯的树枝。

轮到男孩报名时，母亲把户口本小心翼翼地递过来。我没有接户口本，而是轻声对她说：“孩子可能无法适应正常的学校生活，你应该送他去特殊教育学校。”她可能没有听懂我讲的话，也可能是不知道怎么回答，她呆立在人群里，那只握着户口本的手一直停留在空中。我看到她原本蜡黄的脸有些泛红，眼眶里打转的泪水像是在哀求，先前活蹦乱跳的男孩此时也沉静下来，紧紧拉着母亲，眼睛里掠过一丝不安。我突然为自己的冒失感到后悔，便匆匆为男孩办理了报名手续。

考试之后，男孩被分到我任教的班。出于内心的怜悯，我对他多了些关注。他的成绩一般，但很刻苦，对班级的事情也很积极，丝毫没有觉得自己是残疾的孩子。一次谈话中，我告知他可以不跑早操，不上体育课，没想到男孩的眼泪瞬间就涌了出来，坚定地说：“不，其他同学能做的，我也能做。……