大足忆旧

我们约好去唐朝恋爱

走到大足，就走不动了

我们离唐朝，只隔一个客栈的距离

入夜，雨点落在水面，我听见鱼们呼痛

的声音

我对你说，风可以拥抱另一阵风

鱼却无法拥抱另一条鱼。

而你说你听见一只幼蚊用脚轻轻敲击桌面

天明，门把自己关在门外

鸟儿在天上一个踉跄，从高处摔了下来

你问我，那些精致的花瓶

是不是想回到做泥土的时光？

记得那天很冷，但我是在那天爱上了冬天

你说，试试看呢，我们在大足走散

能不能在唐朝遇见

阿梅

柔软的细节顺着手指

翻弄西街，翻到我爱上人间的那一页

那时我想，我应该和谁流落到广州

谈谈哲学，谈谈恋爱呢

阿梅，现在大家都羞于说出

恋爱这个词

要不，我们就回到天上去吧

回到那些清高的日子

顺便看看人间的暮色苍茫

听山

在南山之阴看南山

你得仰视

倒不如闭上眼睛，此时

你的耳朵会帮你找到最高的峰

那里，鸟正从失眠中醒来

树根处的青苔在痛快地呼吸

在自恋

你甚至能辨别上山的路，跟去年

已不是同样的厚度

拉萨

拉萨的夜，得用灯火阑珊来交换

在娘热路以东，云低垂下来，像在等你

在你来之前，天没敢继续黑下去。

拉萨的女人，都是被我爱过的

包括你。

风吹过来（且越来越大），像要带走拉萨

当我把疲惫和衰老递给你的时候

希望你能把惶恐和紧张递过来。

拉萨的女人，能够让月黑给风高写诗

让河流用河水填满河床，而你

只需要让草有草的绿，让风有风的心慌。

拉萨的夜，需要一支响箭，啸叫着

从城东的陌生进去

从城西的热爱出来。

成都

春熙路上，满满的人像池塘里满满的水

阳光是穿行其间的鱼

往北是梁家巷，风粗糙得像沙子

打磨着发旧的巷口

而在西北桥

暮霭正挤着暮霭回家

我依稀记起，我曾经由南到北爱过成都

而成都已由北向南把我忘掉

进入一个城市像进入一棵树

进入一个城市像进入一棵树

我从它的根须开始

去拜访它的每一圈年轮

抚摸它的每一个细枝末节

我要顺着它的汁液

走遍它的大街小巷

向它的人民点头致意

让男人成为我的兄弟

女人成为我的情人

我要在里面居住

学习着把阳光作为自己的早餐

直到全身爬满精美的木纹

重庆以东

重庆以东，往少年的方向

注定会越过脱发、炎症和失眠

在某一个路口，用衣带装回

大把大把的尖叫的秋天

但我带不走长沙，或者湘潭

这些用砖石砌成的名词里

大街小巷，人来车往

我找不到词义

何况，那是在10年前

那时我年轻，而且

消瘦

广州爱人

那年我走过海珠桥

往东的街巷

带我走进你含混的身体

那时的广州，还只是

住在你肺里的一片花瓣

我其实是骑着一片树叶

只身飘到广州的一滴雨水

那些等待丰收的屋顶

那些细腰和不祥的体温

像一个病句，把你藏在

郊区，藏在水中

藏在我的病到达不了的部位

谦和的天气，谦和而脆弱的居民！

这个多河流的城市， 总会有

更多的爱情和更多的力不从心

在我的衣袖里，住着

那座空廓的老房子

你可以叫它广州

但我会叫它我的爱人

穿过

我要穿过澧水

回到如饥似渴的童年

穿过重庆，回到祖国

穿过年龄，回到

成都的云和雨

我要像钉子一样穿过厚厚的中年

然后在东边看见日出

西边看见妖娆

我要穿过比写作更加坚硬的广州城

在钢铁的海珠桥，拉住

珠江的手，告诉她

她其实是我前世的新娘

我要穿过你，回到我

穿过花朵细瘦的乳房，回到寂寞

我曾经有好多寂寞阿

如今一无所有

这一夜

这一夜，我穿城而过

夜色便被我的身体打开

我设想这夜色中存放了

不少有趣的东西，比如

我失去的睡眠，失去的迷人的暧昧

或者一小段被忽略的爱情，以及

其他轻微的被原谅的过失

我其实只是穿城而过

我需要做的，就是把

这偶然打开的夜色，重新合上