张胜寒

生命是什么？木心说：生命是时时刻刻不知如何是好。

大千世界，无数遇见。有人在迷茫不知所措时遇见太宰治“生而为人，我很抱歉”；也有人在悲观离别时拾掇起庄子的“相濡以沫，不如相忘于江湖”；还有人在郁郁不得志时相逢尼采的“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”。而我，在成长的困惑中遇见了那穿越战争与苦难岁月，从饱经沧桑中走来的踽踽独行老人——木心。

在那段荒唐的岁月里，经年的苦难，曾使多少人不堪忍受而放弃了生命的起舞。木心却在苦难的折磨煎熬中，在写字的墨和纸都受限制须用非常手段才可得的环境下，咬牙坚持写作，日以继夜，夜以继日，从不绝望，也不生枯燥，洋洋洒洒创作了几万字的文学作品。

“万物皆有裂痕，那是光进来的地方”。冬天过去，春天来了，苦难过去，木心重沐生命的阳光，他远渡重洋旅居美国，盘桓欧洲南北，广泛游历，在古稀之年写出一本又一本让人留连忘返的诗歌、散文。他以汪洋恣意的笔法写尽所观所感，用灵动的想象带你在阅读中遨游世界畅想宇宙。

木心的诗读来总是很妙的，丝毫不见他曾背负的苦难，诗中字句灵动传神，有传承千年的魏晋风范，亦有雪莱、拜伦的风神，于新格律诗和旧体诗中另辟蹊径，旁无他人而自成一体。

最著名的还属他的《从前慢》，以平淡字句刻画一片袖珍天地，宛如天成，带人重回以前的日色、马车岁月。可我更爱他的《肉体是一部圣经》，以金琴喻人，从“如花的青春，似水的柔情”到“你又成了饭桌、成了床铺、成了矮凳，谁也不知那倚着的、坐着的、躺着的是一架稀世珍贵的金琴”，再到“切齿痛恨而切肤痛惜的才是情人”，短短几十字，写尽爱情与婚姻的关联，从青春欢唱时的容颜到囿于柴米油鹽时的无力，而最后一句片刻的爱意竟远胜于天荒地老的长久。

如今斯人已去，再多慨叹也无济于事。先生是一生未婚的，可他却写出那么多的两情之爱；先生是饱经苦难的，可他却没有向外人吐露半点痛楚；先生是“大器晚成”的，可他却没有半点对世界的怨怼。

我怀念木心先生，怀念他那惊鸿照影般的惊艳诗句，一字一句伴我身畔时的愉悦，在迷惘低落时给我前行力量，使我忘却忧伤，懂得做人的意义不是雨中哀怨，而是天霁之后的爽朗和豪迈。恰如他 “不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅” 诗中展现的宽广胸襟，虽历百年坎坷，仍笑对芳华暮年，以梦为马；虽时过境迁，但归来仍是少年，木铎有心。

作者简介：张胜，四川广安友谊中学高一（十）班学生，该文为作者高一上期12月月考语文考试给题目作文。