姜秀华

一个周六，我如往常一样去女儿家接外孙。一进屋，只见客厅地上摆满了鞋，外孙正在鞋堆中翻腾，这只拿起来扔到一边，那只拿起来看一会儿又放下。10分钟过去了，外孙依然光着小脚丫。

眼看着外孙半天也穿不上鞋，女儿气得拎起一双就往他脚上套。这下可好，外孙一脚踢掉鞋，哇哇大哭起来，边哭边往我怀里钻。

“就是鞋多给你烧的！”女儿没辙了，丢下这么一句话就走了。我看着怀里哭天抹泪的外孙，不知道是该数落他还是该哄他。摸摸外孙的小脑袋瓜，我的脑海里竟浮现出弟弟小时候的样子——他也为了穿鞋而哭过。

那是42年前，弟弟才6岁，跟现在的外孙一样调皮可爱。腊月二十九，我们几个大孩子正在屋里忙着打扫卫生，只见弟弟从外面气喘吁吁地跑进来，通红的脸蛋上挂着泪珠。没等我开口问出了啥事，大姐就大喝一声：“鞋呢？”

我低头一看，弟弟竟然只穿了一只鞋，光着的那只小脚丫已冻得青紫，真难以想象他是怎么从雪地里走回来的。一向严厉的大姐以为弟弟出去疯玩把鞋跑丢了，上前就想“拧耳朵”。弟弟吓得哇哇大哭，赶忙把背着的两手伸出来。这一伸不要紧，眼前的场景顿时让我们哭笑不得——他一只手拎着鞋底，另一只手拎着鞋帮。原来，早上母亲嚷嚷着找不到的那雙还没做完的鞋，被他穿走了。

那个年代，物资匮乏，生活条件差，家里人的穿戴都是母亲一针一线缝制的。我家祖孙三代九口人，住在一个西厢房的土炕上。多少次我在夜里醒来，都能看见母亲坐在炕沿儿上，膝前放着一盏小油灯，专心致志地做针线活儿。平时，我们只能穿补丁摞补丁的旧衣服旧鞋，到了过年才能有新行头，所以孩子们都是万分期待新年的到来。早上，弟弟只看见炕头上的新鞋，却没发现一只鞋的帮和底没有缝合，只是用线纤上了。弟弟贪玩又爱臭美，没等大年三十就急着穿上新鞋跟别的孩子炫耀，结果没疯多大一会儿，就穿帮掉底儿了，赔了鞋子又冻了脚。

同样是为了穿鞋而哭，外孙是因为挑花了眼，哪个也不想要；而小弟却是因为没得挑，想穿还穿不了。我看着地上的一堆鞋，有卡通图案的，有运动款式的，还有能发光的，随便哪一双，如果给当时的小弟穿上，他一定会乐开花。

看外孙还在噘嘴生气，为了哄他，我讲起了弟弟和鞋的故事，但他一句“我不信”又让我感慨良多。别说是他，就连我这个亲历者都想不到，过去想都不敢想的好生活早已变得习以为常，而改革开放带来的奇迹还在继续发酵。

（作者单位：富裕县老年大学）endprint