苏薇

1

午后的小镇安静如一块礁石。我站在小巷入口，远远望进去，看到的是一排锯齿样的房顶。天空是澄澈的宝石蓝色，阳光从锯齿间倾泻而下，丝绸般飘来荡去，突然有种演出候场的紧张感。

母亲问，还想去啊？我吓了一跳，不知她何时站到了身后。想去就去吧。你早已是成年人了，去吧。母亲向来反对我进小巷子。她是个粗枝大叶的女人，对什么都不讲究，惟一讲究的就是，从不允许我去小巷子里转。她很高大，和我的小巧形成了鲜明的对比。我像父亲，父亲安静秀气。可遗憾的是，从母亲那里很少得到温情，她像忽略落在墙上的岁月一样忽略了关于我的一切。我知道她的冷漠从何而来，却从未想过要真正弄个明白。其实，骨子里，我也是个粗枝大叶的女子，这点还真有点像她。

这是条一眼望不到尽头的小巷，幽深得像蜷缩在灵魂深处。一枝一叶都充满了魅惑和风情，就算母亲不答应，我也要偷偷进去看看。

已经五年没回这个小镇了。多年来，我就像它的一个可有可无的影子，冷冷地看着它离我越来越远了。

我站在母亲面前，总感觉像站在风口浪尖上。她看我的眼神，让我想起突然掠过头顶的鹰，翅膀扶摇，遮天蔽日，凄风冷雨般的呼啸声穿透大脑，让我心惊又难过。晚点去吧，现在太热了。到晚上，太阳将落未落的时候去最好。母亲看了看我，转身走了。

昨天到达小镇的时候，也是这般的热。离小镇还有四五里路，我就关了导航，搜寻记忆中那个教堂高高的尖顶，可是，没有。五年了，这个小镇几乎扩大了一倍，记忆像疏松的花影，怎么也无法拼出一个明确的答案。

突然，我感到车的一个轱辘掉到了一个土坑里，试了几次，都没有开过去。有风拍打着车窗，阳光金星般跳上跳下，我手指毫无意识地敲着方向盘，半梦半醒地盯着窗外，感觉自己像条被冻在冰面上的鱼，半个身子在外面，半个身子在冰层里。

喂，走不了了？有人在敲车窗户。我扭头，看见车窗上贴着一个白花花的影子。我下了车。

你是薇薇？白影子问。

我“呀”地惊叫一声，才看清他是我五叔。

五叔穿了件白色丝绸唐装，做工很好，可前襟和袖子都皱巴巴的，一看就是穿了好长时间了。他看着我，笑得有些飘忽，在明晃晃的太阳下，让人想起神龛前的画像。

我说，五叔，怎么是你啊？这是干啥去？

不干啥，刚吃过饭，随便走走。声音轻飘飘的。风一吹，他宽大的丝绸衣裤凉幽幽地摆动着，看起来像皮影戏里的小人。他擦了下额头的汗，指着远处，妮，没看见那条大路吗？

我一看，果然有条平坦的大路，像条小河静静躺在那儿。

我看着细胳膊细腿的五叔，记忆和现实隔山隔水般遥远，错愕地胡乱交替着。这个人和记忆中的五叔完全不是一个样子，他干瘪瘦小，脸色凝重，散乱的笑在黑色的脸膛深处忽隐忽现。心里一阵兵荒马乱，觉得五叔被偷梁换柱了，很是难过。

妮，你试试看，垫两块砖就能开出去了。我这才注意五叔手里提着两块大砖头。他还是像小时候一样叫我“妮”，这个人和记忆中的五叔又重合了。

我眼前一阵朦胧，戴上墨镜，快快躲进车里。五叔将砖头塞到车轱辘底下，车一下子就弹了出来。

我还想说点什么，五叔叹息一声，挥了下手，回去吧。

2

一阵大风刮来，西风烈马一样卷起漫天风沙。路旁的椿树迎风摇晃个不停。阳光破碎，在眼前飞花溅玉。这个地方就是这样，每天都会不定时空降几阵大风，突然而至，打个照面，旋即离去。我看见了教堂高高的尖顶，心里一喜。小时候，经常站在教堂门口，听大铁门里传出的祷告声。那时候，五叔每个星期天都去教堂，他说是“做礼拜”。他不是我的亲五叔，是父亲家族里的一个兄弟，对我很好，从小我就叫他五叔。我记得，从教堂出来的五叔，脸上总是笑眯眯的。看见我，摸下我的头，妮，回去吧，散场了。

以前，我回家，父亲总会在门口等我。他身体不好，就坐着个小凳子，倚着大门，在冬日冰冷的残阳里，给了我莫大的温暖。五年前，父亲去世后，我就没有回过家。没了父亲的家，在我看来已经不能称为家了，虽然母亲还在。

转过教堂，终于看见了家屋檐的一角。我停下车，感觉即将和另一个自己在隔世的光阴里重逢，很是恍惚。我坐了会儿，努力集中精神，将车开到了家门口。

母亲倚着大门站在白花花的大太阳下，她依然很高大，像一堵墙。我下了车，走了过去。

五年的时光，被我一步步踩碎。我和她隔着几米的距离，却像隔着一个轮回。

回来了？她问。声音咸咸的，拖着长长的尾音，像干巴巴的带鱼。

我点头。绕过她，像从前一样安静地走进院子。

我屋里屋外转了一圈，这个家空蕩荡的，父亲的一切水洗过一样的干净，只剩下那张黑白遗像挂在墙上，孤零零的，像时光的一个缺口，无法弥补又贮满忧伤。

也不打个电话，也好给你准备饭。

不用了，路上吃过了。

都到家了，还在路上吃。没了你爸爸，我就不能给你做点饭？母亲的话总是尖厉的，像小时候玩过的那种树皮口哨吹出来的。

不是的，胃不好，不吃东西会很难受。

胃不好，为什么不去看？也想学你爸爸，不好好吃饭，早晚得挂在墙上。

不是的……

我不知说什么好，早习惯了她这种口气。我半躺在沙发上，盯着墙上的父亲，和他默默地交换着悲伤的心事。我是谁？我从哪里来？这个问题像脖子后面的那块胎记，让我念念不忘又万分讨厌。

慢火熬的。山里的小米。养胃。母亲将一碗小米粥放到我面前。我立刻闻到一股浓香，很快就喝光了。

母亲又在我面前放了半碗。不喝了，饱了。喝完！她没好气地命令我。她总是这样，看见我，立刻就会挂上愤愤不平的脸色，就像我是藏在家里的一只老鼠，撵不走还偷吃东西。

一阵大风将门粗暴地推开又关上，很像突然闯进一个人。我看了眼墙上的父亲，他眼里是深不可测的幽暗。夕阳温热地透过窗棂，斜斜地落在母亲的肩上。你多大了？母亲问。endprint

三十二。

谈个没有？她紧紧地盯着我的眼睛。她早就摸透了我的脾气，只要盯着我的眼睛，我就会像被收了的妖怪，立刻现出原形。

没有。现了原形的我只好老老实实地回答。

三十二了，还一个人晃来荡去的，就没想过该嫁人了？她更加气恼，声音麻花一样扭着，好像她不是我母亲，她刚听说我都这么大了。

我立刻有种兵临城下的恐慌感，这种感觉从小就养成了。从我记事起，这个又高又胖的女人，总是在我领回成绩单那天，才会篱笆桩一样稳稳地站在我面前，仔仔细细地研究各科的分数。然后，冲着父亲和我冷哼一声，将成绩单丢给父亲，转身就走。她走后，父亲就会拿着成绩单，欲言又止地告诉我，要好好学习。我当然得好好学习，我不怕她打我，我怕她的眼睛，她能一眼把我钉到墙上。可她在平时，对我根本不管不问，哪怕我飞到天上去玩，她都不会看上一眼。

问你呢，哑巴了？

还没找。我说。想了想，觉得这几个字不足以打发她，又补充道，找不着，不好找。

堂堂博士生，找不到对象？她嗤笑一声，脸上腾起一股烟雾，看了看我，烟雾又下去了。暮色越来越浓，她眼里的希望在黄昏里徒劳无功地闪了下，认命地消失了。

我看见五叔了。我说。

他？母亲轻蔑地笑了，又冷哼一声，一辈子没干一件正事，把那么多鬼魂都钉在了棺材里，哼！活该剩他一个人。

她说得没错。五叔是个木匠，他一生做了无数的棺材。直到实行火化，才不做了。父亲曾经跟我讲过，那时候的五叔还是个小青年，时髦的发型，脖子上总是围着条黑不溜秋的围巾，手里夹着烟，干活的时候，就把烟掐灭，夹到耳朵上。五叔个不高，很壮实，抡起斧子来，有的是力气。他有个习惯，每次赶去给人家做棺材，总要先拐到我家，背着工具，手里拿着缠了一圈白布的斧子，笑呵呵地对我父亲说，有活儿了。做棺材的时候，他也笑。父亲说，人家死了人，你怎么能笑呢？五叔说，死了好啊，死了就不受罪了。我送他们上天堂，给他们做最好的棺材，心里高兴。可是母亲就不一样了，她一看见他，就毫不客气地关上门，厌恶地说，晦气！

她讨厌五叔，一直讨厌到现在。我知道，这跟我有关。

他怎么了？我问。

母亲冷笑一声，没说什么。有些得意地盯着自己的拳头，好像五叔已经变成了一个小人，被她捏在手心里，正扭来扭去地挣扎着。

他现在发财了。动动嘴皮子就是大把大把的钱。可有了钱又能怎样，还不是赔了夫人又折兵。母亲站起来，摇晃了一下，啪一声开亮灯。灯光太明亮，我坐在她面前，感到很不安。

黑暗从门缝里挤进来，一脸难过地看着我和母亲。

她看见我的样子，正中下怀一样瘪瘪地笑了下，你还不知道吧，他老婆走了快三年了。那个东北女人，受不了他身上的死人气，更受不了他每天不阴不阳、神神叨叨的胡扯，一气之下就走了。说是回去伺候老娘，我看是回不来了。

我全副武装地坐着，很想说，你怎么知道？五叔是个好人，你为什么那么恨他？可这个想法像唇齿间穿过的空气，倏忽一下就不见了。

我说，妈，别这样说，兴许明天就回来了。

哈！还记得我是你妈？母亲笑得有些夸张，她坐在那儿，像头雌狮子一样威风凛凛。

我感到有只鹰在围着我盘旋，巨大的羽翼割裂着空气，让我越来越不安。以前有父亲在，我寒鸦一样偎着父亲。现在父亲不在了，这种不安漩涡一样越来越大，我有些累了，决定回房间睡觉。

小惠姐还好吧？我站起身，随口问道。小惠是五叔惟一的女儿。

她呀？母亲口气缓和下来，她还好。听说搬到了婆家，隔山隔水的，一年也见不着一面。

我打开旅行箱，将给母亲的礼物，一身夏装，一双老北京布鞋，放在她身边。母亲没说什么，也没认真去看。我回到房间，拉上窗帘。这个房间一如既往地干净。我扑到床上，疲惫得只想立刻睡去。

3

夜幕垂下，像一个人在沉思。披着长长的头发，发梢枯黄微卷，显出一种庸俗的美艳。我感到这个夜色荒凉极了。屋顶是荒凉的，路旁的树木是荒凉的，街角被丢弃的盆盆罐罐也是荒凉的。我轻踢着一个小罐子，它骨碌一下，翻了个身。颓败的颜色，不知装了多少枯败的岁月。

这个小镇古老得像块化石。据说有十六巷三十二胡同，蜘蛛网一样盘踞在小镇中心。母亲从不允许我独自一人进入，她说是怕我丢了。后来，我似乎理解了她，也就不想去了。

我走到小巷子口，认真地向里面张望。在这白昼与黑夜交替的安静时刻，次第亮起的灯火，斗转星移间，给这条巷子披了件神秘的外衣，它像只彩色瓷瓶一樣雍容地躺在那儿，我忍不住走了进去。

两旁都是小小的招牌，卖烟酒的，理发的，换拉链改裤边的，还有各色糕点小吃店。正走着，“懿仙阁”三个大字突兀肃穆地挡住了去路。这是干什么的？我往前走了几步，看见门口还挂着一个牌子，上面写着：算命、合婚、乔迁、婚姻家庭、升学就业……我笑了，推门走了进去。

屋里拉着一张布帘子，门口是一张桌子，桌子旁坐着一个女孩子，白衬衣，短头发，戴着眼镜。旁边还坐着一对男女，像夫妻，显然是在等候。正面墙上是一个大大的太极图，图下面还有张桌子，上面放着厚厚的一摞书，最上面的是本《易经》。

听见有人推门，小屋子里静了片刻。

女孩子问，您看我这个生意能不能做下去，会不会赔本？

帘子后面传出声音，完全可以放心地做下去。到明年夏天，每个月就能轻轻松松赚上几千块。

声音像经过长途跋涉，干冷苍凉。是五叔！我惊得站了起来，那对夫妻抬头，女的像挂在枝头的残花，男的看手机看得眼睛有点直。我只好又坐了下来。原来五叔是这样赚钱的，怪不得母亲嗤之以鼻。母亲不信命，可她又不得不认命。

女孩子很高兴，又问，那我还能不能做点其它的？

五叔说，其它的，三年以后再说吧。endprint

那您说我什么时候能结婚？声音很低，有些无依无靠。

婚姻，要看缘分。宜晚不宜早。三十岁前都不晚。

我心想，我都三十二了，晚了。女孩子脸色灰灰地听着，手指微动，像在一页一页地翻着过去。翻了会儿，正准备开口，五叔的声音又隔着布帘子传了出来，你会开启一段新生活，生意也会慢慢好起来……

女孩子咬着唇，脸现喜色，点头，将二百元钱放在桌子上，说了声“谢谢”，扭头看了我们一眼，步步生香地走了。

女孩子一走，旁边的一对夫妻忙坐了过去。

五叔问，问什么？

女的说，我睡不着觉，整夜整夜睡不着。您看怎么办？

把床换个方向，一个星期就好了。

这么简单？

对。五叔干脆地说。

那对夫妻面面相觑。接下来，整个小屋陷入巨大寂静中，那盏灯亮成一座雪山。

还问什么？五叔的影子轻微动了下，又让我想起皮影里的小人。

女人嘴巴动了动，似乎还想问点什么，却被男人一把拉了起来。男人掏出二十块钱放在桌子上。女人犹豫了下，看了我一眼，一声不吭地跟着男人走了。

我心里突然涌出一股巨大的悲哀，原来，在这人世间，由不得自己的事情还很多。

屋子里只剩下我和帘子后面的五叔。里面有细小的声音，还有几声破裂一样沉重的咳嗽，隐隐地看见五叔点着一支烟，在吸。

透过布帘子，我能感到五叔的眼珠在动，像两块跳跃的光斑。

我坐到那个凳子上，心里像扯开一面大旗，埋藏了三十年的心事被抖开了，我不知如何是好。

问什么？五叔说。

身世。我说。

里面突然没了声响，一切都像上了锁。过了会儿，我又补充说，就是想问问前世今生。

前世我说不清楚，今生略知一二。

那就说说今生吧。我淡淡地说。

你是你爸爸的孩子。你亲妈是南方人。这些，你早就知道了。

是的。我早就知道了。可我知道，和别人亲口告诉我，是完全不一样的。我愣愣地坐着，也没感觉特别的难过。

门突然轻柔地晃了晃，有风吹过，帘子飘忽了下。帘子上的影子也跟着飘忽了下。五叔走了出来，气氛立刻变得直截了当了。

妮，在外边还好吧？五叔问。

还好。我想起小时候，五叔也这样问我，妮，还好吧？

还是一个人？

嗯。我很想跟五叔说说我为什么还是一个人，但说出的话却变成，那你给我算算，什么时候我才不是一个人？

有些东西你要相信，有些东西还是不信的好。

他的话大大出乎我的意料。我问他，你就那么肯定，刚刚那个女孩子一个月能轻松赚好几千？我看着他，心里有种即将拆穿西洋镜的欣喜。

无论能与不能，我首先要给她点希望。

你这不是骗人吗？

信则有，不信则无。

别打马虎眼，真人面前就不要说假话了。

五叔笑了，真人怎么突然来巷子里了？你妈妈知道吗？

知道。我下意识地扫了眼门口，好像母亲已经站在了那里，正居高临下地俯视着我。

有时候，放下即是解脱。五叔说。

我听了，这才感到深深的悲伤。我放不下，所以我无法解脱。

我还想问问他，关于五婶和小惠姐的一些事。

五叔半闭着眼睛，看起来很疲惫。

我决定回去了。五叔站在门口，他就站在门口，没有多送我一步的意思。像一场盛大的晚会，演员谢幕了，隐去了，该干啥干啥吧。我走了几步，回头，五叔已经进去了。这个灯火辉煌的小巷子像突然出现的海市蜃楼，再也找不到曾经真实的感觉了。

从小巷子里出来的时候，月亮又大又圆，喜盈盈地挂在天上。只不过是起了一阵狂风，它就半隐在浓云后，不肯再出来了，像在努力重拾那些遗落在前尘里的旧梦。

我回到家，感觉家里像没开灯一样，窗户透着朦胧的一丝光。也许母亲睡了，只给我留着个小壁灯。进屋一看，电视前亮着一支蜡烛，红中带黄的光晕透着冰魄般的奢华。我立刻想起小时候那不多的几个温暖瞬间。那时候，我们家还住在那条老街里，在我与母亲冷冷对峙的那些年，母亲也曾给过我温暖。她会在寒冷的冬天，给我做一双厚厚的棉手套。她说买的不暖和。她曾在元宵节用细铁丝给我做了个纸糊的手工灯笼，里面点上一截蜡烛。灯笼特漂亮，多年后我仍记得它的样子。她还曾去学校找过我的老师，问我为什么考试没考好……

记忆这东西真是奇妙，它能將昨日栩栩如生地呈现在你眼前，让你变得脆弱。它能把你敲碎了，你还不知道疼。

母亲躺在沙发上，一动不动。

妈，还没睡啊？

母亲动了下，见到他了？

我一愣，心虚地问，谁啊？

你五叔。装什么装！

她赌气似的扭了扭，一会儿，又像突然想起什么似的，爬起来，打开所有的灯，又打开衣柜、壁柜、书桌，最后，把父亲的遗像也给摘了下来。

她开始找东西，翻箱倒柜，地毯式地一点点找，很执着很热情，也很好笑。

我看了会儿，独自回房间睡觉了。

我又在家住了两天，母亲一直不停地找。我问她在找什么，她不说话。我说我帮你找，她看都不看我一眼，说，用不着。她将家里翻了个底朝天，甚至怀疑家里有老鼠洞。她拿着根竹竿，弯着肥胖的身子，在床底下不停地拨动，还自言自语，不可能啊？怎么可能？见了鬼了？说完，又无限幽怨地看了眼墙上的父亲，父亲事不关己的样子让她更加愤怒。

我在家的最后一天，母亲终于彻底放弃了。她将翻得乱七八糟的东西归整好，对我说，去你五叔那，就说我让你去要一样东西。

什么东西？

去了就知道了。她斜了我一眼，恨恨地将一个小熊玩具一脚踢到墙角。endprint

4

我再次走向“懿仙阁”，是在太阳将落未落的时候。巷子口一如既往地沉默，如临水的荷花守着层层叠叠的孤寂。突然，一阵低沉的口琴声摇摇摆摆地传过来，像西风吹拂摇曳的老树枝桠。我快步走过去，站在“懿仙阁”门口听了会儿，才推门进去。

五叔坐在门口的凳子上，看见我，欠了下身子说，年轻时候的东西，好久不吹了，都生了锈。他剧烈咳嗽了一阵，才问我什么事。

我说，五叔，我妈让我来要一样东西。

五叔放下口琴，眼神明暗了幾番，起身到帘子里面去了。一会儿，拿着个小盒子出来了。盒子很小，像个钢笔盒。我了然地看着他打开盒子，取出一块女士手表。手表很小，金色，像枚圆圆的落叶。

五叔将那块表递给我，很慢很慢地说，你亲妈的东西。当年，你离开她的时候，她从手腕上去下来，交给了你爸爸。你爸爸生病那阵子，交给了我，让我还给她。可是，你爸爸都不知道她去了哪里，我也没办法。他还说，如果见不到她，就交给你。

我突然有些泪湿，我说，我知道。我还知道，当年，是父亲和五叔演了个双簧，将我堂而皇之地抱进家门，给不能生育的母亲做女儿。可纸里是包不住火的，我越长越像父亲。愤怒的母亲对父亲无可奈何，只好把气撒在五叔身上，说他和父亲狼狈为奸，是父亲的帮凶，打手。他们俩合伙，一巴掌将她打进了地狱里。她一见到五叔，压在心底的怒火就会迅速揭竿而起，恨不能也将他一巴掌打入地狱。

我不知是该接还是不该接，这块表，我在父亲那里见过，母亲好像也知道，我突然明白了母亲在找什么。

我不知道，表的主人是何意，是想让我记住她，还是让我忘掉她。

残阳是穿不透这样幽深的小巷子的，屋子里变得阴郁晦暗，一切都像刚结痂的伤口，顽强地透着疼。

我觉得胸口堵得慌，脑子里狼烟四起。我终于爆发了，她为什么一次也不来看我？她是谁？为什么要抛弃我？我像头小狮子抖动着披肩的长发，愤怒地质问五叔。

五叔单薄得像块压缩的木板。他又吹起口琴，琴声晚风拂柳一样轻柔。我感到自己掉到了一池温泉里，往事一帧帧后退，寒冷和疼痛层层剥落，只剩下简单的美好。

她，还好吗？我问。

应该好吧。她也曾在这个小巷子里住过，后来搬走了。她希望你过得好。也希望你妈妈过得好。

嗯。我点头，五叔，我明天就走了，你一直咳嗽，要到医院看一看。

会的。他说。

我出了“懿仙阁”，慢慢往家走。路上，行人不多。两边的窗口，有的黑乎乎的，归隐山林一样。有的亮着各色的灯，熠熠生辉，空前绝后的美。

回到家，母亲站在门口，像个张望了一生一世的影子。

我将那个小盒子塞在她怀里。

这是你的东西。她说你放着吧。我和她擦肩而过，进了屋。

那好吧，我替你收着。什么时候想要，就来拿。她没有打开，将小盒子举到眼前，摇了又摇，直到摇落一地雪花似的寂寞，才放到柜子里。

我什么也没说，就进了自己的房间。

半夜醒来，恍惚中听见有隐隐的哭声，细雨一样，像是从母亲房间传过来。我想，她才不会哭呢。从小到大，她金刚一样刀枪不入。想了会儿，又睡着了。

第二天早晨，我准备走了。母亲闲闲地问，什么时候回来？

这是她第一次这样问我，我一愣，看见她穿着我买给她的老北京布鞋，眼角还隐约有些细碎的欢喜。这大热的天，她也不嫌热。我说，还没走呢，谁知道呢。

我将车开上那条来时五叔指给我的大路，有点幸灾乐祸地想，那个土坑再也不能捉弄我了，最好能捉弄捉弄别人。路旁的树绿得浩渺，花开得荼蘼，一切都像一个轰轰烈烈的开始。

我想，回去后，一定要想办法把自己嫁掉。朋友刚给介绍的那个小胡，人老实，有学问，年龄也般配。回去打个电话，在“王府大虾”吃顿饭，好久没吃大虾了……

责任编辑：段玉芝endprint