高思齐

今年的中秋节，是我从小到大度过的最冷清的一个节，也是最难受的一个节，难受到一想到春节还要回家，我心里都有些发怵。

二〇一七年的三月二十八日，我的小姨去世，年仅四十岁。

其实这件事到今天已经过去大半年了。如果时间会慢慢抚平一个人的伤痛，那么到今天，我想我的心里应该没有那么痛，会慢慢接受这个事实，会稍微好受一些了吧。

在没回家之前，我都是这样以为。

后来，我发现，我错了。

其實至亲离去的那一瞬间，通常不是使人感到最为悲伤的时刻。

我常常回忆起自己得知小姨去世的噩耗那一刻的反应。当时，我给妈妈打电话时听出了她的声音不对劲，而追问下她才告诉我。

不知道为什么，得知噩耗的一瞬间，我其实并没有真的感到难过或者是悲痛，而仅仅是一种震惊和不敢相信，好像眼前的一切都不真实，没有办法接受这个事实。沉默许久，我才哇地一声哭出来。

后来，每当我想起这件事的时候，都会感到愧疚与自责。我总是在怀疑自己是不是太冷血，太无情。为什么如此疼爱我的至亲去世的时候，我竟然并没有想象中的悲痛欲绝。后来我才渐渐明白，“扶棺临穴而无泪”，只是未到触景生情时。

其实真正会让你感到悲痛的，是冰箱里的半盒牛奶，是那推开门空落落的沙发，是那窗台上随风摇曳的吊兰，是那房间里曾经回响的爽朗笑声，是那折叠在床上安静的绒被，是那挂在门后没来得及收的外套，是那吃饭时习惯性多拿的碗筷，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。……