未谙

大千世界，万般时空，千丝万缕，纷繁交错。然而，在某个特定的时刻，总能追寻到那一丝一缕的信息，将母亲与我紧密相连，或有形牵绊，或无形绵长。

这一切，在母女相距遥远不得相见时，愈发凸显其力道。

母亲刚到国外工作的时候，彼此诉说思念，总要落满张张信笺，穿梭于飞绕地球的空中航线。可是，要想听到母亲的声音，只能在邮局特设的格子间，预约国际长途，伴随着高昂的话费、繁琐的手续和长长的等待，使这条特约专线成就了我最奢侈的享受。但前提是：要在申请单上附加注明“对方付费”。

初装电话时，已经是程控，可以直拨长途，但一个月工资支撑不了十分钟的连接，这一线，便成为绝对的奢求。于是，在某个固定的时段，假若紧随铃声入耳的是乳名呼唤，那就相当于母亲的到访，节日般珍贵。而女儿孝敬母亲的一颗心，则化作称了重的包裹，按重量选择性地交付蓝天或者大海。

IP电话兴起，长途话费三折，由我先呼唤一声“妈妈”不再是奢求，也就会常常忘记昼夜颠倒的时差，把母亲从梦里唤醒。如今，处在信息烟云笼罩的地球村，早已是一根网线，把我和母亲影音相连。

空间的分隔，使现实中母女的往来，寄托于穿越时空的条条连线；时间的次序，却总在梦境中搭错或重叠，母亲的形象基本上定格于年少时的记忆。而我，永远缠绕在父母跟前。

一次，在梦中，出现了我儿时最熟悉的情景，母亲服侍偏瘫的爸爸洗漱休息。当她忙完坐下来时，我突然看见她的额头渗出大大的汗珠，凝聚滚落。……