张强

雪必然是这样降下来的。早晨起来就觉得异常的暖，抬头看看天，灰蒙蒙的，整个天空像被一张破草席盖了住，东边那个漏洞里透着点儿白，却也白得软弱无力。过了午，谁知这张破草席压得越来越低，直把村庄压得透不过气来，隐隐的带着潮湿气。此时，天浑沌，地也浑沌。有经验的农人们说，这是在酿雪。果不其然，到了傍黑，就有细小的雪粒撒下来了，沙沙沙打在屋脊上、树叶上，打在你仰起的脸上。你盼望雪下得大点儿，这样想着时，一阵北风吹刮过来，夹杂着几片雪片，贴在脸上，凉凉的。后来雪粒全变成雪片，纷纷扬扬，地上也慢慢开始一撮白一撮白的。雪下得更大的时候，就像一个个飘飞的蝴蝶，时而缠绕着老树，时而亲吻着篱笆；或者像梨花，一骨朵一骨朵开得满眼都是。

雪是用来赏的，但在村夜听雪却别有一番韵致。

下雪的日子农家休息得早，还是上灯时分，大门就次第关上了。当最后一家的木板门吱嘎关上，整个村庄便陷进了无边的沉寂里。仔细听，窗外扑扑簌簌，仿佛一只猫迈着细碎的步子在院子里漫无目的地游走，又像上了年纪的人一阵急促的喘息声，或者竟像他噗哧噗哧吐着旱烟的声响。这样的节奏大约是雪夜的主调，不急不躁，不温不火，带给人不尽的安闲舒适。在这样的夜晚，农家的小屋里总要把炉子生得旺旺的，火苗在炉里呼噜呼噜快乐地跳跃，与雪花快乐的节奏相应和，形成一首欢快曼妙的乐曲。当然，其中也少不了有些插曲，比如树上栖息的鸡们被雪惊呆了，咯哒咯哒叫上两声，有那睡不着觉的老鸹呱呱呱亮几嗓子，或者出来活动的枭鸟唔喵唔喵叫唤一阵子，却也给这和谐的乐曲增添了几分韵致。

过不大会儿，雪片开始大得出奇，如“燕山雪花大如席”也未可知了。只听见嚯嚯嚯的声响，雪花急急地砸向大地，刚劲有力，那枯枝折断的咔嚓声、远处的鸡啼狗吠、小巷里风雪夜归人呼哒呼哒的脚步声、老农一声简短有力的咳嗽，竟全都淹没在嚯嚯声里，听得不怎么真切了。这时偶有一阵疾风吹来，呼啦啦卷过屋脊，真如飒飒的松涛在远山上呜咽一般。你的心会猛地一紧，想不到温柔如纤纤女子的雪，竟也有如此刚烈的一面。风似乎更大了，只听得风在树头上屋顶上盘旋，把雪搅成粉，搅成沙，街巷里的风嗖嗖嗖地呼啸而过，霎那间，大街小巷就被狂躁的北风灌满，那些如粉如沙的雪被随意扬起，打在窗户上，打在柴草垛上，沙沙沙，竟如谁家大锅里翻炒料豆一般。大约是雪重，或者风大，场院里有柴垛呼啦倒下了。那藏在里面的獾、鼬只好仓皇逃窜，去寻找一个更安全更温暖的庇护所，它们窸窸窣窣在麦草里扑腾了好一阵子，才又在一串狗吠里安静下来。

其实轻柔也罢，刚烈也罢，都只不过是落雪的形式，雪的情味、雪的韵致，还在于一种氛围。

听雪可独处。一个人静坐窗前，只点一盏昏黄的蜡烛，豆大的灯花跳跃着，黄晕的光和呼呼的炉火一起把屋子烘得温馨怡人。窗外一片亮光，雪簌簌飘飞，时缓时急，时轻时重，更有那遥远的天籁时不时传来，竟把一个寂静的夜撕扯得七零八落。仔細地听吧，你会沉醉在大自然的怀里，半醒半梦着，永远都不想天亮呢。斜倚在床上，拥一卷书读来，也是一种无以言表的情致。书当然要读《红楼》，而且要读和雪有关的章节，一边是窗外洁白的琉璃世界，一边是书里梅花带雪的景致、“一夜北风紧，开门雪尚飘”的即景联、句句含情的咏梅诗，你会顿觉口齿生香，余韵绵绵。或者就吟诵雪的诗句，“长安大雪天，鸟雀难相觅。”“乱山残雪夜，孤独异乡人。”“山南山北雪晴，千里万里月明。”现实的雪和梦幻的雪就这样相遇了，诗情和画意如水乳般交融。

听雪亦可群聚。一炉、一砂锅、一壶、三两旧友足矣。砂锅在炉上煨着白菜豆腐，白白嫩嫩的豆腐、青青翠翠的菜叶，锅里咕噜咕噜泛着气泡，热气氤氲，香味弥漫。茶是淡茶，人是老友，或举杯齐品，或谈笑风生，或屏气凝神谛听雪野深处一两声轻微的消息。谁家的牛哞哞了一声，哪个巢里的喜鹊沉沉地翻了下身子，谁家含苞的腊梅怦然绽开了一朵……披衣出去，沿着村庄的小路走走，一起去看古庙里那半块石碑，看两棵驮着厚厚的积雪和光阴的古柏，那咯吱咯吱的脚步声仿佛来自一个遥远的朝代，雪片落地的声音亦如历史深处长长的叹息。

想起王子猷雪夜访戴，“经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”随性自适，方得真兴致真韵味。听雪亦是如此，斜倚在村庄的肩头，于静夜，或徘徊，或静坐，听一听雪，听一听大地深处的声音，嗅一嗅泥土的气息，嗅一嗅农谚里埋藏的农事的芬芳，于一杯淡茶里寻一份恬淡与清雅，能如此，亦复有何奢望？endprint