文/顾岚菁

《步步惊心》被封为清穿小说的扛鼎之作，它摆脱了一般言情小说的窠臼，凭借奇巧玄妙的情节、古典雅致而又不失轻松俏皮的语言、环环紧扣的叙事而深受广大读者的欢迎，一时间洛阳纸贵，它的问世也刮起了一阵强有力的“清穿”风，为清穿小说创作提供了范式。《步步惊心》是一部充分满足读者尤其是女性读者幻想的魔幻现实之作，这里的“魔幻现实”指的是既有穿越的魔幻色彩又与现实生活紧密相关，它的魔幻现实主要表现在折射现实的穿越之旅、魔幻爱情与现实权谋、穿越时空的悲剧意味等几个方面。本文阐释以《步步惊心》为代表的穿越文的“魔幻现实”特征，并探讨其与现实生活以及社会心理的关联性。

一、折射现实的穿越之旅

“穿越”是具有中国特色的产物，与西方科幻题材中的“时光倒流”“平行时空”并非同一概念。穿越小说的明显特征是在故事一开始主人公因意外回到古代，用一种全新的身份在古代生活，与当下的现实社会脱离。穿越小说是网络小说最热门的题材，小说创作数量巨大，拥有极高的点击率。网络文学界的“穿越热”绝非偶然，穿越小说的备受推崇一方面源于穿越满足了读者脱离现实高压生活的需求，另一方面又符合了读者探究过去的猎奇心理。《步步惊心》具备这两方面的特点，并且将其发挥到了淋漓尽致的地步。

一方面，《步步惊心》满足了读者脱离现实高压生活的需求。在《步步惊心》中，小说女主人公若曦本名张晓，是从事金融工作的单身女白领，因遭遇意外而穿越到清朝，开启了在清朝“九龙夺嫡”时代的崭新生活。在整部作品中，作者对主人公在现实社会的交代只有寥寥几笔。从某种程度上来看，穿越回清代的女主角与现实社会完全脱离，这样的安排有其背后的道理。现实中的张晓是在大城市中摸爬滚打的女白领，并且特意强调了她单身的状态，大城市的纸醉金迷很容易让刚刚起步的小人物产生落差，单身的状态更是给女主角这样孤苦无依的弱女子多增添了一层悲剧色彩，物质和精神的双重匮乏让主人公张晓在现实社会中饱受压力。因而在故事的一开篇，主人公就因为意外回到古代，从不如意的现实生活中脱身而出。穿到清代的女主角彻底换了个身份，由大城市里平凡的小白领摇身一变，成了锦衣玉食的马尔泰·若曦，生活状况和社会阶层均发生了改变，现实生活的烦恼都因此而不复存在了，需要面对的唯一“困境”就是如何应对阿哥王爷的恩怨情仇。女主人公在现实生活中的境遇能使不少读者尤其是女性读者产生共鸣，她通过穿越逃离烦恼的现实生活也让读者从心理上得到了一定的压力释放，充分满足了读者阅读需求。随着社会节奏的不断加快，“80后”“90后”社会竞争日益激烈，高考、就业、买房、婚姻等多重大山让娇生惯养的一代人一下子无所适从，与其在现实生活中“直面惨淡的人生”，寻找解决问题的可能性，他们更愿意到想象的古代世界中暂时逃避。

另一方面，《步步惊心》符合读者探究过去的猎奇心理。作者桐华就曾说过：“穿越的盛行也许只是人们想探寻过去究竟发生过什么的心理作祟。因为人在无止境前行的时间面前都有无力感，我们都对时间充满了好奇。”人自出生就具备了思想，具有好奇的本能。随着科技的不断发展，人类的视野越来越开阔，所接触到的事物越来越多，好奇心也越来越膨胀。虽然在现实生活中我们可以探索不同国家、不同地区，但是面对时间我们总是无力的，任何事物都是以时间的先后顺序以及空间的变化作为发展的主要途径，我们无法改变事物发展的时空顺序，而穿越小说的出现则让人眼前一亮，这种超越人们正常生活的情节设置给读者带来了一种崭新的阅读体验，进入到了现实生活无法体会的新奇状态，让所有的不可能变成了可能，成为一种“现实”，充分满足了读者探究过去的猎奇心理，让读者得以在古往今来的时空中尽情驰骋。《步步惊心》建构在清朝真实的历史背景之上，作者通过以自己特有的感知方式和审美视角对“九龙夺嫡”那段历史进行了精彩的演绎。人们对小说叙事中涉及的康熙、雍正那段众所周知而又知之不详的历史抱有好奇心，尤其是“九龙夺嫡”这一事件本身就波诡云谲，极具戏剧化色彩，作者以女性视角重新审视历史，对历史事件进行再叙事，既给历史事件加上了当代人的视角，又通过时空的转变给读者带来了新鲜刺激之感。

《步步惊心》这类穿越小说都有一个共同的特点：小说的主人公穿越了时空，彻底改变了自己的身份和生活环境，与当今社会彻底断绝了联系。但即便如此，却始终逃离不了现实的枷锁。《步步惊心》中，现代都市白领张晓穿越到古代成了贵族家的二小姐，家世背景翻天覆地，所遇之人也完全不一样，一开始从现代穿越回去的若曦确实暂时摆脱了现代的压力与烦恼，与阿哥们打成一片，活得洒脱奔放、无忧无虑，但纵然是彻底改变了时空，张晓始终是张晓，她骨子里那种由现代社会培养的意识挥之不去，房子、车子、工作的压力没有了，她心头那种饱受现实折磨的延宕、忧患的意识却始终无法抹去，当她陷入新一番困境时，面临爱情权谋、骨肉亲情的选择时，她再一次陷入了与现代人一样的困境之中，产生了新的逃离想法。钱钟书先生说婚姻就像一座城，外面的人想进去，里面的人想出来，生活又何尝不是呢？每个人在自己当下的生活中都会遇到各种各样的烦恼，渴望着摆脱当下的生活，寻觅新的生活，然后新生活迟早成为旧生活，无论是什么样的生活，渴望摆脱当下的心境始终如一。

因此，《步步惊心》纵然穿越了时空，却穿越不了现实。究其原因：其一，《步步惊心》是现代人的产物，过去的时空只是故事发生的基石，是作者发挥想象力的平台和跳板，如同作者拿着古董书写现代诗，时空只是套子，现实这个内核始终无法掏去；其二，社会存在决定社会意识，《步步惊心》中主人公若曦的社会意识很显然是由现实中的社会决定的，她在现代社会中生活了二十多年，现代社会对她的意识的影响是根深蒂固的，是不以人的意志或环境为转移的，因此若曦的烦恼和困境依然是现代人的困境，是每个读者都有可能面临的困境；其三，也许古代社会中没有房子、车子、工作、考试等压力，但房子车子等问题并非是造成现代人生存困境的根源，其背后折射出来的利益的纷争、人情的冷暖才实实在在地困扰着现代人，人情世故是亘古不变的母题，生生世世与人类相伴，这些即便改变了时空、改变了家世背景，依然会与每个人相伴，因为人始终是社会性动物，这是超越时空的现实。正因为《步步惊心》有了这样的特点，既满足了读者打破现实追求新鲜的求异心理，又能被其中的现实因子引起读者的强烈共鸣，所以赢得了广大的受众。

《步步惊心》既具有摆脱现实的魔幻色彩，又是从当代人的视角出发进行的历史演绎，它不现实而又现实，深深倒映着当下社会的弊病与症结，满足了读者的阅读心理，让读者在暂时逃离现实生活的种种压力、放松时刻紧绷着的神经的同时，与超越时空的现实产生共振，并且促使读者从不同时空不同利益纷争折射出的人类共同生存困境中生发出对生活本质的思考与探索。

二、魔幻爱情与现实权谋

《步步惊心》是“女性向”穿越小说的典范。“女性向”文化是当下的一种文化潮流，所谓“女性向”文化指的是以女性群体为消费对象的文化。[1]近年来，“女性受众”群体崛起，女性读者、女性观众正在深刻地改变着当代文学与文化的趋势与走向。在当下中国的历史语境中，“女性向”文化无疑与“言情”脱不了干系。《步步惊心》显然是“言情”的，其中的言情模式也极具“女性向”特点——众男一女。《步步惊心》打破了中国传统观念中“父母之命、媒妁之言”的婚恋观，也向三妻四妾的男权社会发出了挑战和质疑。

在传统的文学叙事中，由于男权社会的影响，男性往往是“三妻四妾”的，女性在爱情世界中处于被选择的卑微地位，没有自主性。古代社会的伦理道德要求女性以夫为纲，丈夫就是女性生命的中心。但是在“女性向”穿越小说中，女性这种受压抑的地位发生了翻天覆地的变化。穿越小说青睐清朝，并多集中于康熙末年，这并非一个巧合，康熙末年“九龙夺嫡”的特殊历史背景为“众男一女”的言情模式提供了充足的条件。“九龙夺嫡”的历史背景下，王爷阿哥们都有着相貌英俊、地位高贵、多金痴情等特点，而小说中的女主角在这样的情况下又能集万千宠爱于一身，完全符合了女性读者内心所渴求的爱情模式。

而“众男一女”的模式在满足女性对言情的期待同时，更让读者在阅读“女性向”言情穿越文本时产生极强的代入感，使读者似乎也随着主人公穿越到了古代，沉浸于主人公所处的情境之中，想象着自己也同主人公一样集万千宠爱于一身，去经历风花雪月、爱恨情仇，在心理上得到了极大的满足与补偿。若曦在这种众男一女的模式中，从一开始就凭借着现代生活的经验掌握了一定的主动权。而当她目睹一个个阿哥格格身不由己地被皇上赐婚的场景后，她终于发出了一个现代女性的宣言——“姐妹共事一夫，在他们看来不失为一桩风流佳话，却是我心头的一根刺。”[2]“我不愿意，我什么都不愿意，我只想好好地生活，找一个真正爱我疼惜我呵护我的人，而不仅仅是闲时被赏玩的一个女人。不要把我赐来赐去的，我是个人，我不是东西。”[3]这种反对物化女性的观点在古代社会显然是大逆不道的，但若曦还是以自己对现代爱情观的执着坚守赢得了周围人的尊重和理解。

波伏娃在《第二性》中写道，“女人不是天生的，而是后天被造就的”[4]，她指出女性应该是与男性一样自由而独立的存在，社会不应该以永恒固定的女性标准或传统宿命来制约女性。虽然中国古代传统的男权社会为女性设置了许多的限制，但穿越这一方式使女性得以在古代的时空中重新定义自己的存在，《步步惊心》正是以“众男一女”的言情模式反转了传统叙事中男女情爱关系的地位，使女性由被选择变为主动选择，成为把握爱情主动权的一方。在这样的爱情叙事中，女性的形象也与以往饱受情感折磨的思妇怨女迥然不同。若曦具有现代人的独立自由思想，也正是因此成为那个时代的精神强者，在当时那个男权社会中书写了女性的华美篇章，凸显了女性的独特价值。

《步步惊心》在“言情”方面充分满足了女性读者的需要，但基于“九龙夺嫡”的历史背景，“权谋”也是小说绕不开的主题。江山和美人如何抉择是历代帝王的一个难题，而这部作品中爱情与权谋的矛盾抗衡主要体现在马尔泰·若曦、八王爷和四王爷这三位主人公之间的爱恨纠葛之中。在爱情与权谋的矛盾抗衡中，这三位主人公没有一个是完全意义上的赢家：若曦竭尽全力帮助身边的人趋利避害，在雍正登基后就心力交瘁，香消玉殒；八王爷汲汲于储君之位，放弃若曦后不久大半生笼络朝臣的心血也付诸东流；四王爷得到帝位后不得不放弃一己私欲，致力于江山社稷人心稳固。但这两个主题之间的缠绕与斗争赋予了文本以一定的悬念和张力，既增添了作品的魅力、满足了读者的阅读期待，又启迪读者对人类“异化”的生存状态进行思考。

一方面，《步步惊心》围绕爱情和权谋这两条线索设置出人意料的情节，从而营造出步步惊心的氛围，使读者在身临其境的“惊心”感中得到满足。作品前半部分的基调是明朗欢快的，各位主人公的生活顺遂，情感联系也日益密切，为之后共同进行命运博弈打下了情感基础。后半部分中爱情与权谋的矛盾冲突就慢慢变得激烈：当若曦与八王爷倾心相爱眼看就能天长地久时，若曦突然提出让八王爷在江山和美人之间做出选择，于是导致了两人的分离；之后若曦逐渐感受到四王爷冷酷外表下的柔情，却因为历经波折的两人之间有太多的隔阂与误会使他们不能长相厮守。在架构情节时，作者特意放弃了“有情饮水饱”的模式，着力展现几位王爷对皇权的渴望，并且打破一般的大团圆结局，以从容不迫又细致入微的笔触来进行描写，文本看似波澜不惊却有无数悬念伏笔，情节曲折陡峭又环环相扣，大大超越了读者的期待视野，让读者不得不为这段荡气回肠的情感历程唏嘘感叹、耿耿于怀。

另一方面，《步步惊心》中两大主题的矛盾斗争反映出了作者对人类普遍生活状态的思考，作者刻画的两个不同利益集团为了争夺皇权而展开了一系列运筹帷幄的博弈，他们时而剑走偏锋，时而弃车保帅，甚至于对待感情，他们也不得不以现实功利的眼光去打量彼此，有所保留有所戒备。各位主人公之间的感情一开始就有着不纯粹的色彩，却依旧让他们深陷其中、无法自拔。其实，这种功利世俗的宫廷博弈与现代社会人类“异化”的生存状态亦有着千丝万缕的联系，在全球化浪潮的大力冲击下，利己主义拜金主义盛行，人的异化使本该纯粹干净的爱情也蒙上了世俗的灰尘，社会上以爱情的名义行追名逐利、阶级跨越之事已是屡见不鲜。作者描绘的带有现代色彩的古典爱情也折射出了当下社会的丑陋世相，她撕开了生活光鲜亮丽的外衣，戳破了一个个童话般的肥皂泡，让我们在直视生活本质的同时追问应该如何摆脱“异化”的状态，反思如何从对外物的狂热中清醒过来，如何恢复对主流价值观的建构与追寻。

正是这种“鱼与熊掌不可兼得”的叙事模式，为《步步惊心》奠定了惊心动魄又悲哀伤感的基调，可谓在极大满足读者阅读期待的同时赚尽了读者的眼泪。佛曰人生八苦之一就是“求不得”，在小说中，若曦求八王爷放弃争帝而不得，八王爷求若曦与自己风雨同舟患难与共而不得，四王爷求若曦无视隔阂陪伴自己左右而不得……小说中的主人公有各种光环加持却仍旧要面对缺憾，何况平凡普通的芸芸众生？现实中的人们面对各种各样的压力，求而不得之事更是数不胜数。因此读者在阅读作品时会有身临其境的“魔幻现实”之感，不仅让读者产生强烈共鸣，也在一定程度上抚慰了读者现实生活中的焦灼疲惫。小说中魔幻的爱情与现实的权谋两大主题的矛盾抗衡极大地丰富了小说的情节结构，增强了叙事的感染力和穿透力，拓展了作品的内涵与外延，给了读者较为丰富的想象空间，读者们各取所需，各自认同，也因此成就了这部作品在清穿界的重要地位。

三、穿越时空的悲剧意味

《步步惊心》中江山美人的传统主题因其“鱼与熊掌不可兼得”的叙事模式而显得别具一格，其实这种悲哀伤感的基调贯穿小说始终，赋予了小说以无穷的悲剧意味。作者以第一人称的叙述视角展开风花雪月、爱恨情仇，用细腻的笔触刻画主人公穿越后的心路历程，在书写主人公“知其不可而为之”的命运抗争时，作者摒弃了童话式的大团圆结局，着力表现主人公穿越后的成长与蜕变，赋予了小说一定的悲剧内涵。而这种超越时空的悲剧意味主要表现在人物既定命运、主人公蜕变和不同价值观碰撞这三个方面。

首先，各位历史人物既定的命运轨道是小说悲剧性结局的基础。和围观式穿越不同，穿越到康熙年间的主人公若曦知道身边每个人的命运结局，只是不知道通向各个既定结局的具体过程，所以在一开始，若曦就凭借自己的历史知识储备殚精竭虑地趋利避害，试图改变人物的既定命运。其中最典型的一次抗争就是若曦在边塞之行中试图用情网留住八王爷，想让他放弃争储夺嫡的野心。可八王爷向若曦细数了自己的辛酸往事，讲述出身卑微的他如何步步为营才有了如今“八贤王”的美誉，并明确表示自己不可能就这样中途放弃。虽然若曦给了他一长串的名单提醒他小心提防这些人，这也直接导致了四爷党的一次失利，但最终的结局并没有改变。历史与命运的巨轮沿着既定轨道滚滚向前，并没有因为谁而改变轨迹。可以说，最初的若曦是一个勇于抗争试图超越的角色，她以一己之力尽可能地维护身边的人，明知改变历史进程的可能性微乎其微，她仍然付出巨大心血尽力一试。尽管不论抗争与否，人物的最终结局都没有被改写，但若曦在反抗既定命运的过程中，完成了自身的超越，实现了自我精神的提升，也为其性格增添了“知其不可而坦然为之”的悲剧色彩。

其次，主人公若曦穿越前后的成长蜕变是这种悲剧意味的凝聚呈现。作者在小说中用大量的细节描写、心理描写向我们展示了若曦的心路历程：从一开始的无知无畏，到进宫后的身不由己，再到浣衣局生活的坎坷辛苦，直至最后的含恨而终。若曦在刚来到这个古典时空后，就为了维护姐姐与身份尊贵的明玉格格大打出手；边塞之行时，她又不惜以身犯险向敏敏公主说谎为十四爷打掩护；在挚友十三爷被圈禁时，她又挺身而出向康熙皇帝请旨让绿芜去养蜂夹道陪伴十三爷。就是这样一个重情重义的拼命十三妹，在进入紫禁城后逐渐由一个“启蒙”女性变成了一个古典女性。现代价值观念让她在那个时空里显得遗世独立，渐渐地，言行举止锋芒毕露的她听到了亲人的劝诫，看到了残酷现实面前不堪一击的自己，经历了无数个日日夜夜的无奈彷徨，她终于明白：不论自己如何努力，命运的巨轮无法撼动，如果不能让自己脱胎换骨，自己终究会死无葬身之地。于是她开始了华丽的蜕变，她开始用现代人的智慧去思考古代世界的游戏规则，渐渐懂得韬光养晦、察言观色。若曦就这样在紫禁城中待了数十年，她没有永远天真未凿、无法无天、谈不食人间烟火的恋爱的资格，皇权和男权的封建秩序深入了她的骨髓，封建世俗虚伪礼教磨平了她的棱角，使她面对一切都不得不考量现实，不得不在步步惊心中时时算计。

最后，封建社会压迫下两种价值观的碰撞是这场超越时空悲剧的主要根源。穿越到古代的若曦实际上是现代价值观念的一个象征。对森严等级制度的反抗、对至高无上封建皇权的畏惧、对现代婚姻爱情观的坚守……都是造成小说悲剧结局的重要原因。穿越后的若曦尽管是大将军的女儿，在家族的庇佑下衣食无忧，但她还是需要遵守严苛的等级制度，不得不对身份更为尊贵的明玉格格低声下气、笑脸相迎；入宫后的她尽管有康熙帝的信任，有四爷的宠爱，面对掌握生杀予夺大权的皇上她也不得不诚惶诚恐、小心翼翼；既感性又理性的她尽管与温润儒雅的八王爷有过缱绻回忆，又得到侠骨柔情的四王爷的倾心呵护，却不得不面对横亘在他们之间不同时空婚恋观的巨大沟壑。两个时空虽然相隔仅仅三百多年，却有着太多太大的差异，所以若曦与生俱来的侠肝义胆、重情重义在那个明哲保身的时代显得格格不入，她的特立独行遭到了很多人的嘲笑，也得到了几位王爷的赏识。可惜因祸得福的她可以屈从于至高无上的权力，却绕不过自己的心结，她在雍正登基后选择任性逃离了紫禁城，却发现自己推开的人才是心中挚爱，最终只能在哀戚叹惋的心绪里含恨而终。若曦在穿越后被两种迥异的价值观撞击、撕扯，是这个过程中的彷徨无奈、妥协坚持共同导致了小说悲剧性的结局。

穿越前的张晓是一个漂泊异乡又遭遇情感打击的萧条人，穿越后的若曦以一己之身拥抱全新的世界，但化解了消费焦虑的她仍然没有把控历史方向的能力，没有自由选择心中挚爱的能力，没有对陈腐制度思想进行启蒙的能力，所以她只能沉浸在未知命运生发出的感伤哀怜中，只能深陷于无情历史变迁带来的自怨自艾中。历史的苍茫感，命运的彷徨感，时代的碾压感使得若曦不想归去也没有未来，于是她只能以香消玉殒的方式辞别这个让她无限悲戚的时空。

《步步惊心》这部作品无疑是充满悲剧意味的，但更难能可贵的，是作者以相对克制的笔法来书写这个意味深长的悲剧。作者桐华没有写帝王家里各位皇子的争储细节，也没有写三宫六院女人的利益纷争，而是用细腻的笔法描摹一个穿越时空的女孩卷入“九子夺嫡”后的心路历程，并且极力避免了人性恶的极力张扬和过分渲染，为主人公安排了“人性本善”的设定，在为这部悲剧性作品增添了几抹温暖色调的同时，也得到了以小见大的效果。这种相对克制的笔法也让读者在既熟悉又陌生的交错时空中，更容易地将现代意识带入到古代时空，将自己投射到主人公的身上，以幻想或言情的方式演绎原本严肃的历史，满足了读者追求陌生化的阅读快感和强调共鸣的身临其境感，让读者在审美体验中获得审美愉悦，又在审美愉悦中得到一种向上的力量，进而领悟其中蕴含的深层真谛。

综上所述，我们不难看出《步步惊心》作为清穿界的三座大山之一，主要是凭借现实与历史的交织碰撞、雅俗共赏的创作艺术、跌宕起伏的情节结构使其得以在短时间内赢得广大的受众。我们可以看出它有如下基本特点：一、细腻生动、融雅于俗的叙事语言，奇诡兼具、扣人心弦的情节结构，既为读者带去丰富的审美体验，又赋予了作品以一定的文学价值；二、穿越时空中既古典又现代的言情故事，极大地满足了读者猎奇娱乐、避世入梦的心理，而作者在那个极富魔幻现实色彩的时空借主人公之口生发出对历史的诘问、思考也赋予了作品以不同于其他“爽文”的思辨色彩；三、哀伤的叙事基调、复杂的矛盾抗衡、使读者在代入沉浸作品的同时，于无形中开始思考作品与现实的联系，思考各种利益纷争背后的现实折射，感人至深又发人深省。的确，《步步惊心》因其独特的文化意义在清穿网络小说界中占有重要地位，虽然作品中存在一些模式化的元素，但瑕不掩瑜，它还是为之后穿越类型的网络小说提供了良好的范式，至于今后穿越类网络小说会如何发展，且让我们拭目以待。

注释：

[1]黄平：《“80后”写作与中国梦》，北岳文艺出版社，2015版，第9页。

[2]桐华：《步步惊心》，湖南文艺出版社2011版，第113页。

[3]桐华：《步步惊心》，湖南文艺出版社2011版，第113页。

[4]波伏娃：《第二性》，李强译，西苑出版社2004版，第204页。