张佳玮

小时候，也许你还没接触卷尺的时候，父母在门廊上用铅笔画一条线，记录你已经长多高了。一条线连一条线，层叠出了你的青春。

那时你接触不到什么数字，只在商店看见想要的东西，咬着手指朝父母发呆。也许父母肯给你买呢？你并不知道确切的价格，知道也没用，因为你不了解家里的财政、父母的预算、心理的价位。你被保护得很好，你不了解數字。唯一接触数字与等级的时刻，是在学校里。试卷上的成绩，有高有低。你明确知道成绩意味着什么：老师要求家长在考卷上签字，不同的成绩，意味着不同的待遇。

但那时，大体上一切都很简单。你慢慢成长了，你学的知识越来越多了。先是语文数学，然后是其他各色科目。到中学，你得随时在意分数的科目多达九门。

你开始了解自己的身高与体重、记下许多数据：50米跑的数据，100米跑的数据，做了多少个仰卧起坐、多少个引体向上。你的身体好坏被数字量化了。

你不喜欢数字。你相信有许多东西是数字无法衡量的，比如你的课外知识，比如你的巧舌如簧，比如你在自己爱好方面令旁人瞠目结舌的精通，比如你可以闭着眼打通《魂斗罗》第一关。哼，这些哪是数字能衡量的呢？

直到你必须面对竞争的压力了，你意识到，数字可以影响你的未来。

你的成绩好坏影响的不再只是父母的心情，还可能影响到你家的经济状况、你的未来，以及你是否能达成自己的理想。你开始懂得定闹钟来确定自己的学习时间，你通过一次又一次模拟考试计算自己高考的分数范围，计算自己离心仪大学的距离。……