王澄霞

一

始于2015年的“余秀华热”，似乎至今热度不减。

不久前，题为《“我就是荡妇！”这个世间奇女子，活出了最美的灵魂》（作者：电影特工队。以下简称《荡妇》）和《余秀华：小时候担心原子弹会不会把我炸了》（作者：魏冰心。以下简称 《炸了》）两篇文章走红网络，文中均不时穿插范俭导演的余秀华专题纪录片《摇摇晃晃的人间》里的一些片段。不论是标题，还是内容，这两篇网文都充溢着赞美和钦佩，如：“余秀华真实的，如孩子般无所顾忌的率真，在如今包裹着层层淡漠、自私、明哲保身的世界，尤为熠熠生辉。她的倔强率真，与生俱来。”文中还引用了2017年5月6日央视《朗读者》节目主持人对余秀华的褒奖：“用最摇晃的步伐，写出了最坚定的诗句，那些诗句就像阳光透过了水晶，折射出了她的灵魂、她的光芒。她不惧怕命运的不公带给她的伤害，选择在诗歌里释放自己。”《诗刊》编辑刘年对余秀华及其诗歌不动声色的赞誉当然也赫然在目：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人穿戴整齐，涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味。唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

余秀华身残志坚，她没被疾病和生活的沉重压垮，依然保持诗心，克服重重困难而写作，的确令人感佩。但是，余秀华式的率真”并非一概值得肯定和推崇。弱势不能包打天下，同情不能取代应有的理性。笔者认为，《朗读者》那期节目以及《荡妇》炸了》这两篇网文，在认识上都存在一些偏误。（本文涉及的引文及与余秀华有关的故事，除非另有说明，均出自此三处。）

二

先来客观认识一下余秀华其人。

余秀华因出生时倒产、缺氧，导致脑瘫，大脑发育不健全，行动不便。但是，这并不影响她的生理功能特别是性功能的健全正常。她在谈及自己身体时曾说：“我感觉有一点沮丧：我如此引以为傲的旺盛的性欲其实和很多人是一样的。”《朗读者》主持人曾当面问她：“你的诗歌里，为什么有那么多篇章都在写爱情？”她说：“缺什么补什么……这可能是上天从我的生命里拿走的，不会归还的一部分。”她在那首让她暴得大名的诗歌《穿过大半个中国去睡你》中写道：“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开……我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你……都是我去睡你必不可少的理由”。言为心声。从她这类用词大胆的诗句中，我们可以强烈感受到一个长期遭受性压抑的女性对性爱的渴求，至于以何种方式来获得性满足，都可不作计较，所以这首《穿过大半个中国去睡你》一直备受争议。当然，在电视节目现场，余秀华自我辩解说：“有人说我的诗是‘荡妇体’。我就是荡妇怎么着吧？”她承认，“当他们优雅端庄地说话的时候，往往我一句话就破坏了那样的优雅”，但是她随即又强调，“我就是荡妇，怎么了？”

余秀华之所以理直气壮地以“荡妇”自居，大约是因为极度的性欲望，也可能源于不同常人的思维。正常女性，即便也有如余秀华这等想法和渴望，她们恐怕很难表达得如此肆无忌惮，如此赤裸裸。而令人不解的是，余秀华的这种无所顾忌、口无遮拦，何以竟被委婉地包装成了“率真”和“勇气”呢？即便这样的评价并非虚言，“率真”“勇气”是否就该不加辨别地一概予以推崇呢？而具备如此“率真”和“勇气”品质并以此出名的余秀华，是否就该获得无原则的同情？

其实，余秀华也难“伺候”着呢！

余秀华并非排斥情欲、拒绝性爱，这不仅有她的诗歌可以作证，BBC中文记者周卫更是观察到，在2018年香港书展期间，“跟男作家一起出现时，余秀华会毫不遮掩地打情骂俏。”（周卫：《余秀华：“分裂”的脑瘫诗人》）她的成名作《穿过大半个中国来睡你》中的“你”虽未确指何人，但这个“你”无疑是指她心仪的男性。纪录片《摇摇晃晃的人间》和《荡妇》一文都提到，余秀华前夫尹世平常年在外打工，一年只回来一次。尹世平曾抱怨说，要想跟余秀华同房，行使一下作为丈夫的权利和义务，可她居然索价，否则休想！一方面，余秀华借诗歌尽情表达她的性需求，呼吁她的性权利，另一方面，又以如此恶劣的方式冷漠地拒绝丈夫合理的性需求，因为这个不善言辞的农民丈夫她根本看不上！

问题在于，那些她看得上的男人又如何呢？对此，她也只能徒唤奈何：“我不知道该去埋怨谁，最后还是恨我自己，恨我的丑陋和残疾。这样的循环让我在尘世里悲哀行走：一个个俗不可耐的男人都无法喜欢我，真是失败。”“我悲哀地发现我喜欢的男人都俗不可耐。我更悲哀地发现我无法打破这个咒语。”余秀华的这些自我陈述，表面上自相矛盾，其实背后的潜台词揭示了一个尴尬的事实：她看得上的男人一个也不愿意被她“睡”，而“那些小鲜肉，在外面随便就能找一个比我身体好的，那他还找我干嘛？”所以她才说“自己喜欢的男人都俗不可耐”。

《我养的小狗，名叫小巫》是余秀华另一首比较出名的诗：他喝醉了酒，他说在北京有一个女人/比我好看”，“他揪着我的头发，把我往墙上磕……”因为这其中一些诗句可谓铁证如山，人们便纷纷以为余秀华常年承受来自丈夫的家暴。“其实余秀华自己从没这么说过，有记者就‘家暴’发问，余秀华回答说：‘他敢打我？’口吻虽然泼辣，却也是对这个可能会给前夫带来恶名的问题的化解。她很想跟前夫离婚，不惜花掉辛辛苦苦赚来的稿费，但没有投文学之机把天平拉向自己这一边。”在《炸了》这篇采访中，记者似乎还一意表明余秀华并未挟文字的利器，对她的前夫痛下狠手。

其实，在范俭的纪录片中，余秀华多次像普通村妇一样骂街。她骂丈夫尹世平：“你不是个东西！”“你这个老狗，有钱你就答应离婚了啊，我×，蠢驴！”嘴拙的尹世平除了面露尴尬，再无别的反应。在摇摇晃晃骂骂咧咧的当红女诗人面前，这个四肢健全的男人毫无强势可言。那么请问，一直处于失声状态的尹世平，何以洗刷已被家暴污名化的他自己？

在这一点上，很多人对余秀华的认识都不透彻。

三

笔者认为，究其实质而言，余秀华不过是一个女版阿Q。可是，从获得的待遇而言，身为女性的余秀华与身为男性的阿Q，可谓冰火两重天。

余秀华其人其诗总让人觉得似曾相识。细思量，其实90多年前就有其先驱者在；这位先驱就是阿Q。余秀华“穿过大半个中国去睡你”的呐喊与阿Q的“我和你困觉”如出一辙。阿Q也属于底层民众、弱势群体，上无片瓦遮身，下无立锥之地，靠给人打短工维持生计，既娶不到老婆，也没有嫖资。要命的是，阿Q生理功能正常，他时时处于饥渴状态，脑海中整天萦绕的两个字就是“我要”。于是，第一，百般无奈之下阿Q去摸小尼姑，虽则抛出“和尚动得，我动不得？”的歪理，仍遭到小尼姑“断子绝孙的阿Q”的咒骂，还引来闲人们的喝彩；第二，仅仅因为对吴妈说了一句“我和你困觉”，阿Q当即蒙受重大经济制裁，被剥夺得只剩下一条万不可脱的裤子，产生严重的生计问题。再看女版阿Q：余秀华公开喊出“穿过大半个中国去睡你”，不仅毫发无损，反而名利双收。真是奇哉怪也。

虽然时隔90年，不过人性并无多大变化。落魄时的阿Q只想在吴妈那儿发泄情欲，可一旦小人得志起来，其自我感觉之爆棚程度决不在余秀华之下，甚至有过之而无不及：“我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁！”霸蛮程度，直与“穿过大半个中国去睡你”一般。

余秀华选择男人的标准不仅不低，甚至还有点挑剔。她心目中的理想男性身材要高大，要有络腮胡子，手掌要很大，对她要柔情蜜意呵护有加，“更重要的是这个人必须有这样的魅力：让我不顾一切去爱他，让我千辛万苦奔赴他就是为了交出我自己都舍不得老去的肉体。”而“革命”以后的阿Q也开始“选老婆”——“眼胞上有疤的”不要，太丑的不要，吴妈“可惜脚太大”，假洋鬼子的老婆“不是好东西”；至于“邹七嫂的女儿”，因为眼下尚小，所以要“过几年再说”……人们不禁要问，同样的身份地位、愿望、诉求和表达，为何阿Q和余秀华的境遇、结局却有云泥之别？根源何在？

因为阿Q是一个男人。在男权社会中，无论是90多年前和90多年后，男女两性的性别角色定位和性别内涵并无多大变化。在男权社会的观念中，男性的角色定位是“玩”女人，女性是给男人“玩”。尽管余秀华想要一个她中意的男人，可一旦她如愿了，在社会观念和社会意识中，她还是被男人所使用所玩弄所侵犯。这也就是尽管阿Q只说了“我和你困觉”五个字而并无实质行动，却得蒙受重大的经济制裁和严重的社会惩罚的原因。余秀华的诗歌意味着她是要主动去“睡”男人，当她喊出自身需求的时候，男人们并不觉得自己被冒犯了；相反，他们认为自己获得了大便宜，因此很乐意接受这个表白，还觉得无比 “有趣”“好玩”。余秀华凭借她那些惊世骇俗的诗句上了央视节目，让全国的男人们都有机会来乐一把，这就是她如此走红背后的社会文化心理层面的原因。

联想到2018年俄罗斯世界杯赛期间，克罗地亚女总统基塔罗维奇堂而皇之进入本国男足更衣室，与上场的男队员们一一拥抱，媒体和民众一致点赞，认为此举充分展示了女性的魅力和总统的亲和力。但试想一下，如果一个男总统也如是这般，跑到女队员更衣室与她们一一拥抱，是否还会引发媒体和民众同样的赞许和褒奖，而非招致对其性骚扰嫌疑的批评甚至挞伐呢？

余秀华的“我就是荡妇”与“我是流氓我怕谁”一样，都是一副“混不吝”的架势，而节目主持人、嘉宾等却还誉之为“活出你自己”“最有价值的人生”，并称：“如果向她的人致敬，在我看来有两个字，就是‘勇气’。她非常大胆勇敢地用她的诗歌表述自己，非常值得我向她致敬。”按照这种逻辑，“我就是要抢你”“我就是要强奸你”这样出言、行事的人，非但不应受到指责、惩罚，还该因其如此的“率真”而值得钦佩！率真就是好么？就该不加区分地受到肯定和赞美么？易中天先生“品三国”时，曾评价曹操是“可爱的奸雄”，是“真小人”胜过“伪君子”，认为曹操坦率直言宁教我负天下人，不教天下人负我”，“这实在是一种‘大气’”和率真”，比藏着掖着、口是心非的伪君子更令人钦佩。这种逻辑推理显然荒谬。试问，有谁欣赏过阿Q式的率真？何以阿Q受到嘲弄甚至批判，易中天也为他的“‘真小人’胜过‘伪君子’”论调遭到批评质疑而不得不予以一定修正，而扬言要“穿过大半个中国去睡你”并自称“荡妇”的余秀华却受到如此追捧？

笔者揣想，其实主持人和嘉宾内心里也未必如节目中表现的那样，真正赞成和欣赏余秀华的所言所为，她们更不会像余秀华那样去说、去做，只不过是出于节目的需要，必须这么说，也只能这么说而已。

所以，对余秀华这样有不幸遭遇的人，我们可以同情她，但对她的那些逻辑、那些作为，甚至她的那些诗歌，不该一味追捧。包括央视在内的一些媒体如此戏耍她、消遣她，引逗她重复那些诗句、说出那些言论来博人一粲，这其实是节目策划者提高收视率、点击量的伎俩，但在笔者看来，这未免涉嫌对观众的不尊重，更是对余秀华本人的不尊重。

行文至此，笔者还是忍不住要追问几句。余秀华之所以受到热捧，女诗人的身份是个重要砝码。如果说令她暴得大名的《穿过大半个中国去睡你》是一首好诗，那么，阿Q对吴妈所言“我和你困觉”为何就不能是一句好诗？而他“和尚动得，我动不得？”“我要什么就是什么，我喜欢谁就是谁”又何其精辟简练，岂不更是绝好的诗句？但为何没人认为阿Q因此就成了一个诗人？中国当代文坛居然对着满纸“睡你”“睡你”这样的所谓诗歌追捧不已，实在让人不知说什么好了。

封面人物自述

王澄霞，供职于扬州大学。年龄不大不小，水平不高不低。崇尚经典而不迷信权威，自说自话而不人云亦云。渴求知音而不攀龙附凤，身为女性而不张扬女权。虽非驽马，亦能十驾，向往大海，甘为细流。书有两三部，文章百余篇，教书为本业，著文以抒怀，四海有同道，和鸣慰余心。