晓鸭

鲁迅之为鲁迅，还在于他周围的价值，没有他的周围，哪来鲁迅。他的敌友是当时顶优异的一群人，各自有真实的影响面。

我所沮丧的是，记者、学生、同行，10年来问的问题、提问方式，几乎一样，南北各大学，除了极个别，所有人的思路话语都一样。

这些年，尽管陈丹青出了不少书，但我敢下断言，他那些书肯定不如武打、盗墓类书的销量好。画家加文艺评论家两顶光灿灿的帽子，把很多人的眼睛晃得睁不开，他们会下意识地扭头，很多人还会背过身。

我不懂画，也不懂评论，但喜欢陈丹青的书。

这要从我20岁出头的1980年代说起，那是个全民阅读的文学季，你随便找一个人，我敢说，他不是在写文学，就是在看文学。我的文学季是从抄录格言警句开始的，巴掌大的日记本抄录了一本，出于天下名人之嘴之笔的那些智慧和深刻，只要看到，就逃不过我的抄录。我最喜欢的格言警句未必出自于大名人，只要某句话点开了我的茅塞，我必收录。

在这方面，我有一种感觉，不知大家有没有：常常的，看到或听到一件事，会不由自主地思考一下，但因学识浅、见识少，到最后，或思考不下去，或思考得很浅，就搁那儿了。偶爾的看到一句话，这句话不仅一下子捅开了我思维的淤塞，还带我走进了深处或高度，让我眼前一亮。

这样的句子很多，比如，“我把电视连续剧当生活看，不当艺术看。当它艺术看，你就计较艺术；看生活，你计较什么？有人笑我，这样的烂片你也看？是的，我看，生活、过日子，有什么烂不烂？”

这句话是陈丹青说的，严格来看，这已不算格言警句，可以称作微评论了。对中国电视剧，我喜欢的少，抵触的多。多是烂片，不抵触、不骂上几句对不起这些烂片。在这点上，我不如陈丹青看得开。也正是他看得开，才显出我的浅陋：这要看你从什么角度看那些烂片，从艺术角度看，自然会堵心，从生活角度看，或许还是不错的，生活本就是这样子。

刚看完陈丹青的评论集《谈话的泥沼》，我在上边划了很多道道，这些道道标注的话，多跟上边举的例子一样，让我有茅塞顿开之感。我举几个例子。A：鲁迅明面上的文章，再严厉、再公道，也半点儿没有教训气，不作导师相；B：一个国家单靠互联网，不会改变的，它会促发改变，它更被期待促发改变；C：到处开骂的社会，就是骂了没用的社会；D：没有想象力会发生爱情吗？所有情书都是想象，比所谓艺术创作强多了。

我把这些话说与朋友听，他们一致称好，有的还用手机记录下来。这让我有了两个小发现，一是：与其说陈丹青的很多文章是文艺评论，还不如说是历史评论、社会评论、生活评论、人生评论。二是：人们不是不喜欢格言警句了，是喜欢的内容不同了。1980年代年轻人抄录的格言警句多涉及人生、理想、信念、爱情、学习；现在人们喜欢的多是直指现实，要是有点儿批判性，那就更好了。现在随便一本杂志，就会有一个短句子摘抄式的小栏目。网上就更多了，非常招读者和网民喜欢。

陈丹青的格言警句式真话有两类，一类是先铺排一下现象，后导出一句话。另一类是不举例子，直接甩出来。我理解后一类，相关现象多如牛毛，且大量充斥在我们身边，再铺排就多余了。省却现象的铺排，直接指出原因、结果、影响，反倒能直击人的心灵，拍得人五脏六腑都轰轰的，再加上他的直截了当和文笔的家常化，会让你不由得产生共鸣和联想。

陈丹青的直言给他惹来不少麻烦。他在自序中举了一例，有一次，画家罗中立拉他参加一个活动。正是央视《百家讲坛》热播期间。进场前，陈丹青混在人群里站着，边上有位青年问他，您看过易中天的节目吗？学者该不该上电视？陈丹青随口说，那算屁事啊，电视普及后，国外学者早就上媒体了。翌日，某报文章大标题是，陈丹青：易中天是个屁。

记不得去年还是前年，陈丹青做客窦文涛主持的视频节目《圆桌派》，被问到一些问题时，陈丹青回应，我不知道，我什么都不知道。他哪里是不知道，肯定是不想说，甚至是不敢说，一些熊记者给他造成一定的心理阴影了吧？