【主持人】 人歷经世变，时代也历经世变。变是常态，是我们共识性的认知。但是，有些人和物，因种种原因留在了原地，或在变的路上缓步徐行。这些东西便成为记忆的底片，当曝光的瞬间，形同激活逝去的年代，让越走越远的人心，受到深深的震撼。

乡下老太，儿女心中的大人物

黄女士 57岁 公务员

【诉说】母亲90岁时在睡梦中离世，没有一丁点儿病痛的折磨。长寿，走的又安详，上天给了她这么好的优待。她一直跟着大哥一家在老家生活，我在城里，虽然工作忙，但逢年过节都会回去。老家的房子是祖屋，父亲的出生地，我和3个哥哥也都在这里出生长大。祖屋有段时间成为集体的财产，改革开放后明晰了产权，重归我家。

母亲生于1928年，是殷实的大户人家小姐。长的虽然一般，但身材匀称，细皮嫩肉，毫无村妇气息。十几岁时，她就许配给了姑表亲的表哥，坐着轿子吹吹打打地过了门。但新婚当天，新郎就参军入伍，来不及进洞房就走了，随军南下入川，参加了解放大西南的战斗。3年没消息，第四年他寄来解除婚约的信函。母亲很受伤，痛苦了好长时间才接受现实。之后提亲的人不少，都被她拒绝。一来二去的，婚事就耽误了。嫁给我父母时，她已经25岁，在当时的农村，算是老姑娘了。

母亲的脾气特别好，一生育有4个孩子，父亲是倒插门，但有城市户口，在工厂当小干部，是家里的顶梁柱。母亲一直在农村，她心灵手巧，女红过硬。裁衣、做衣、刺绣样样在行。虽然文化不高，更不懂什么黄金分割比例，但她做的衣服，穿上去是那么的合体好看。她还爱干净，家里院内都收拾得整洁有序。她和父亲住的卧室不大，光线很暗，但桌布、床单、窗帘，都是她缝制的，绣着花开富贵之类的图案。每次缝衣服，她都穿戴得整整齐齐，装针线的小筐放在身边，用现在的话讲是有仪式感。有限的阳光照进来，她和小屋变得那么朴素、安详、端庄。父亲在县城上班，周六回家，母亲偶尔带我们进城看他。虽然我们是农民，但有个能干会干的母亲，日子过得挺体面，不比城里人差。父亲所在工厂有幼儿园，我看那里的小孩子，穿的戴的还真就不如我和哥哥。

父亲是突然离世的，吃完晚饭一站起来，就在儿女面前轰然倒下，再没起来。一直主内的母亲，不得不扛起家。当时，大哥刚娶妻，二哥三哥和我都在念书。家庭生计，子女成长，尤其是怎样获得城市户口，完成由农民到市民的转型，这些担子都压在母亲肩上。好在两位哥哥和我都很争气，全部考上了大学本科。毕业后都留在城市，并分配到了不错的工作。

母亲一直住在跟父亲一起居住的卧室，一切都是老样子，包括那些缝制并绣着图样的帷帘。经年洗涤，已经发黄变旧，绣品也没了当初的精气神，但母亲一件也不许我们动。每年春节，我和两位哥哥都拖家带口地赶回去。随着日子越过越好，我们资助大哥在宅基地上盖起了四合院，但老房母亲不让碰一砖一瓦。大哥一家住的小楼跟母亲住的老屋对比强烈，每次回去，我都有穿越感，一会儿是现代，一会儿是当年。

最后一次跟母亲在一起，是今年春节期间。九旬老太的思维已经儿童化，但能走动，吃东西也不用喂。躺在当年我躺过的床上，看着四壁和摆设，想着母亲年轻时的样子，再看看身边这位跟重孙抢食物的老太太，人啊人，怎么都是一生。与影响历史、载入典籍的大人物比，小人物微不足道。但是，我们每个普通人，谁能说自己活得轻于鸿毛？对亲人和下一代而言，自己何尝不是个大人物？我的母亲，儿女心中的大人物，在90岁时安详地走了。这样的一生，足以震撼我和我的3位哥哥。

悬案20年

余先生 52岁 刑警

【诉说】我永远不会忘记2018年5月13日，那天，从省公安厅传来消息，一枚取于20年前的犯罪现场指纹比对成功，这就意味着苦苦追捕了20年的杀人嫌犯浮出水面。第二天，此人在当地公安干警的配合下被抓获，一桩20年的悬案终于告破。

当受害者的亲属拿着锦旗来到刑警队时，身为刑警队长，我百感交集。20年前，我风华正好，警校毕业，基层10年，刚刚调到刑警大队，就遇到这起入室抢劫并杀害母女二人的大案。那是1998年9月的一天，这对母女在晚7至8时之间，在家中被歹徒残杀。女主人的丈夫在省城做生意，长年不在家，一年能有20多万的收入。别说是20年前，20万在今天，也要划入富裕阶层了。专案组迅速组建，我成为其中一员，在队长等同事的带领下全身心投入工作。

那是一幢普通得有些破旧的小区，3楼，从外看毫不起眼，甚至有些寒酸，但推开门却别有洞天。96平方米，3室一厅一厨一卫，水晶吊灯，真皮沙发，实木家具，豪华装修。女主人趴在大厅的沙发上，被割喉，大量出血，把装饰帘布染得通红。女孩才5岁，躺在自己粉色小卧室的床上，窒息死亡。那一幕我印象太深了，身为刑警，见惯了死伤。但这么血腥的现场，我还是被震到了。

门窗门锁都没有破损，显然是熟人作案，知道这个家有钱，更知道男主人长年在外。现场有价值的痕迹物证只有一枚指纹和一个鞋印。没有监控录像，没有目击证人，我们以这一纹一印为依据，勾勒出犯罪嫌疑人的大致特点：30岁左右，体力劳动者，缺钱。然后从被害人的社会关系入手查，一直查到她的老家，一个两省交界处的贫困山村。先后有4位30岁左右的男子，被列为嫌疑对象，其中一位是被害人的远房表弟。但受限于当时的技术条件，这4人的嫌疑被一一排除。

20年一晃就过去了，这起特大入室抢劫杀人案一直没破，成了悬案。这20年间，我们去过无数次现场，可以说连一粒米都不放过，都被反复查验。但是，凶手始终不明。到了第五个年头，现场已无价值可言，就通知男主人可以收拾、清理自己的家了。

悲痛欲绝的男主人非常配合，他说案子不破，这个家就不能动。他把钥匙放在刑警队，留下手机号码，就去了省城。8年后，这个男人在省城购置了房产并再婚。10年后，他的儿子出生，负责本案的老队长退休。15年后，互联网技术改变了生活，天网工程让天眼遍及城市的大街小巷。更为关键的是，DNA技术给刑侦带来了革命性的变化。20年后的今天，早被录入犯罪痕迹数据库的那枚指纹比对成功。

原来，凶手就是当年4位嫌疑人中的一个，那位受害人的远房表弟。当时，他面临娶亲，确实缺钱。到县城打工期间，得到表姐的接济，跟表姐走动很频繁。那天家里打来电话，说未婚妻家催要彩礼钱，不给齐就不过门，让这个年过30的大龄男青年一筹莫展。忽然，他想到了表姐，想到她那看似普通、实则富得流油的生活。恶念就此出现，他怀揣一把切瓜刀，敲开表姐家的门。

善良的女主人和她可爱的女儿热情相迎，他一度犹豫，但看到表姐脖子和耳朵上金光闪闪的首饰时，邪恶淹没了良知。他一把摁住表姐，把刀架在她的喉咙上。表姐激烈反抗，小姑娘哇哇大哭，边哭边喊“舅舅，放了妈妈、放了妈妈”。他完全失智失控，冲着表姐的喉咙就是一刀，顿时血光飞溅，表姐应声倒下。5岁的小姑娘当然认识他，为了灭口，他将小姑娘掐死，尸体放到了小卧室的床上。

他从表姐家翻出了2.3万元钱，因为慌乱，他没顾得上拿走表姐身上的首饰，这个细节一度让我们对劫财产生过怀疑。他当晚就回到老家，务农，结婚生子，然后到河南、内蒙古等地打工。在辽宁锦州打工期间，因参与一起斗殴在派出所留下了指纹。

受害人家的钥匙终于可以物归原主了。我陪着当年的男主人重回犯罪现场。开门的瞬间，我像走进了时光隧道，重新回到了1998年。一切都原封没动，水晶吊灯满是灰尘，沙发上的鲜血变成暗红色的血痕，小姑娘的粉色卧室在阳光的照射下，把当年的那一幕幕活生生地再现出来，我又一次被震到了。当男主人走进这个房间时，丧女的隐痛发作，压抑了20年的沉重情感瞬间爆发。他号啕大哭，那声音穿透墙壁，整个楼似乎都在跟着颤抖。

她无情我却还有意

毕女士 54岁 海外华人

【诉说】想当年的一个冬天，我做了一次红娘，为一对离异但无子女的青年牵线成功。男方阿健是我老公的發小，女方是我领导的侄女。我一手托两家，知根又知底。当两人的婚讯传来时，我和老公非常兴奋。婚礼是在阿健家的小饭店举行的，张灯结彩很是热闹。

当时，我和老公移民加拿大的签证已经到手，正准备举家搬迁，婚礼那天匆匆到场，递上红包，送上祝福，喝口喜酒就离开了。一个月后，登机的前一天晚上，我和老公来到阿健的新房。这是一幢建于1989年的5层筒子楼，小小的2楼两居室单元房，基本是阿健上一场婚姻装修的原样。他的第一场婚姻是在1992年缔结的，怎么装修，怎么省钱，他跟前妻冲突不断。那时，他就隐隐觉得这个女人心理有问题，但开弓已无回头箭，只能硬着头皮走下去。

果然，在婚礼当晚，悲剧发生了。新娘精神分裂症发作，撕衣服，砸东西，打人，洞房变成了战场。当阿健知道女方隐瞒了家族这一重大遗传病后，一纸诉状递到法院。在婚龄刚满两个月时，离婚判决书就下达了。

这场婚姻把阿健和家人折腾个半死，到了第四个年头才恢复元气，才在我的张罗下有了第二场婚姻。新婚妻子是乡下姑娘，因叔叔在省城的一家事业单位当领导，有点儿人脉，就在18岁那年投奔过来。先是在叔叔家当保姆，后来在一家教辅批发公司当文员。叔叔一家对她非常好，从没把她当外人待。1994年7月，在婶子的张罗下，她跟叔叔单位的一名司机结了婚。

命运的转折点是在1995年12月。她的堂姐的老公去了美国，在等待移民签证期间，堂姐跟她的丈夫发生了婚外情。她撞到了不堪的一幕，愤然服毒自杀，多亏发现及时被送进医院。出院之时也是真相大白之日，她的婚姻自然就解体了。

就这样，两个饱受伤害的人结合在一起。他们互相安慰，互相治愈，幸福得不得了。我和老公离开后，在加拿大奋力打拼，第六年才有闲钱回国探亲。那时的阿健从母亲手中接过了小饭店，男主外，女主内，生意红火，小日子过得有滋有味。

我和老公跟阿健一直有联系，每次回国都聚，到了互联网时代，沟通更加便利了。2016年秋，阿健的妻子突然通过微信发来语音，告诉我说，她要离婚，理由是阿健不思进取，20年停留在原地。小饭店早就撒手不管了，全由她一个人打理，累得浑身是病。阿健却天天钻进福彩发行站，研究彩票，购买彩票，时时刻刻都在做中奖梦。

我和老公非常吃惊，可除了倾听也不好多讲什么。毕竟，婚姻是夫妻的隐私，冷暖自知的事情，外人不好妄加评论。2017年5月，我和老公回国度假，阿健已和妻子办完离婚手续。在电话里，他有些凄凉地说：“她无情可我却还有意，算了，不提了，啥时候来家坐坐呀。”

一天晚上，老公带上1982年购买的竹叶青酒，和我一起前往。走进阿健家的那幢老楼，我像穿越到1980年。那时我们都年轻，生活在招手，一切都是暖色的。阿健打开房门，我禁不住打个激灵。眼前这个男人，我老公的发小，看上去变化不大，衣着、发型、身材，似乎都是1996年相亲时的样子。家更如梦境，床、桌、沙发，甚至当年阿健亲手打的不太成功的壁橱，统统都是老样子。说震撼太沉重，百感交加更准确。22年过去了，我和老公在异乡谋生，回到故乡，故人都在。这其实是一种幸福，只是，眼前的这个人和这个家，忽然缺了那个曾经为情自杀的女人，22年的婚姻竟然无疾而终，想到这里，我一阵心酸，再看老公的表情，也有了几分动容。