于涛

他们心有精诚，手有精艺。

他们技高胆大，巧夺天工。

他们守护经典，攻坚创新。

他们练技修心，兼济天下。

他们来自不同行业，用极致追求，书写新时代匠人精神。

系列专题——

为您讲述新时代大国工匠。

东北最大的炼铁“高炉王”，就坐落在本钢集团炼铁厂。一望无际的厂区里，这座超过百米高的“建筑”分外显眼。之所以要打引号，是因它上半部分是完全裸露的炼铁炉，只下半部分依附着高炉主体建了一个8层高厂房。恢弘的气势，堪称东北重工业的标志与图腾。

厂房里，充斥着铁与火的激情。高炉运行时的嗡嗡轰鸣声充斥厂房。此刻，炉前一个出铁口上，开铁口机移开的瞬间，上千度高温的铁水挟带着四溅的火花喷涌而出，像是火山流淌出的岩浆。穿着厚厚防护服的炉前工冲上前作业，半空里传来他们彼此呼喊的声音，还弥漫着铁水烧灼空气的气息……

在高炉的一角，有一位身形消瘦的中年男人正慢慢走过来。他头上戴着安全帽，穿着半新不旧的工作服，脸上带着一种不善交际的人独有的讪讪笑容，边走，边冲记者挥下手，算是打招呼了。

他就是张守喜，今年52岁，是本钢板材炼铁厂新一号高炉作业区点检员，一位荣获了辽宁省“十大创新能手”称号的一线工人。一位凭发明技改，为本钢创造上亿元利润的基层职工。

曾经，张守喜长期生活在一种失落的心态里。

“至少在45岁之前，心里都很焦灼，总觉得，自己不应该是这样的。”张守喜说，他在生产一线和炼铁高炉相伴已经30年，这其中曾有大半时间，是想着如何离开它。

张守喜出生在一个转业军人家庭，有一个哥哥和姐姐，童年时代，家里始终靠父亲一个人工作养家，生活拮据。因此，张守喜从小就得背黄土、打煤坯，什么样的苦都吃过。

好在他的学习成绩一直优秀，在他心里，一直梦想考上大学，改变命运。那个年代，高考的录取率只有15%。张守喜高考时以微弱的分差落榜，他本打算复读重考，当时身边很多学习好的同学都在复读，誓要挤上这个独木桥。因为在当时，考上大学就等于是踏上了人生坦途。

但刚复读3个月，突然有一个进入本钢当工人的机会摆在面前。这是一个重大抉择——进入本钢，能有稳定的工作补贴家里，尤其是当时，张守喜的哥哥已到了结婚年龄，家里却拿不出钱；另一个选择是继续复读拼一次，但以当时的家境，考上了，也未必有钱念。

和家人反复商量之后，18岁的张守喜选择了上班——他前3年的工资拿给哥哥用来结婚，在当时，这是一种很普遍的牺牲。

18岁的张守喜，每天带着饭盒走进本钢的炼铁车间，那里不再是窗明几净的教室，有的只是高大的厂房，高耸的炼铁高炉、嘈杂的机械声。他的岗位是钳工学徒。作为高中生，没上过技校，只能从头学起。记得上班第一天，带他的钳工师傅教他配钥匙。教了半天，让他自己尝试，结果，他配完的钥匙不但打不开锁，连原来的钥匙也被他弄坏，锁头彻底废了。

张守喜被嘲笑，他憋着劲要弄明白。最终3天时间，硬是用一张铜板锉出一把合格的钥匙，让所有人闭嘴。就这样，他开始了工人的生涯，从学画样板、到测量画图、修理减速机，直到成为一名优秀的钳工。

生活本可以平静，但上班后一年，当初和他一起复读的同学几乎都考上了大学。接到喜讯的张守喜，接二连三地去火车站和昔日同学道别，然后回到厂里继续工作——当时的炼铁厂，还沿用日本侵略者留下的350立方米小高炉，设备陈旧，阳光照进车间，光线里全是飞舞的尘末。送别回来的张守喜，站在这样的阳光里，仰望窗外，心里想：我，不应该留在这儿。

张守喜毅然复习参加成人高考，并最终考入本钢工学院液压传动与控制专业进修。

3年全脱产学习，张守喜兢兢业业，成绩优异，而且还收获了爱情，和当时本钢工学院机械制造系的一位女同学走在了一起。

但命运弄人。毕业后，那位女同学脱离一线工人岗位进入本钢设计研究院工作，其他同学也陆续脱离工人身份走向新的事业。唯独张守喜，并没得到更换工作岗位的机会，仍回到炼铁厂做钳工。

也正因如此，他和那位女同学的婚事遭到女方父母反对，张守喜拿着大专文凭，心里发苦。好在那位女同学坚持，两人最终走在一起。

妻子在设计院工作，丈夫是钳工。家庭是幸福的，可张守喜内心的压力也不言自明。但事情不仅于此，随着时间推移，张守喜发现身边所有人事业都在蒸蒸日上。当初的高中同学，已逐渐当上了科长、处长、局长，当初的大专同学，也纷纷在企业中走上管理岗位，每次同学聚会，张守喜的话越来越少。更甚者，妻子的姐姐、姐夫，有的当官，有的做生意发了财，每年聚会……

“那些年，我心里一直憋着一股劲，也很焦灼。总觉得，我不能总是这样，应该有追求，要做点儿什么。”张守喜说，他并非好高骛远无心工作，正相反，他对工作的狂热和执着仿佛成了他的另一种寄托。他努力钻研技术，成为炼铁厂中的钳工翘楚；他自学进修，考下设备监造師证、工程监理师，既是机修钳工技师又同时有机械工程师资质；他努力拓展业务范畴，为学习各种工业设计软件用坏了3台电脑；他热衷各项技改，拿出8项实用新型专利和4项发明专利，甚至在学术期刊发表论文……工作10多年后，他已成为一线工人中的工匠级人物。

但这反成了他离开一线的障碍——厂里的一些技术部门、管理部门曾想把他调过去，车间却不放，称他是高炉必不可缺的人才。

有时，他自己也觉得左右矛盾，内心挣扎。好在，曾反对他婚事的岳父和岳母转变了态度，认定他是一个踏实、勤奋的人，鼓励他说：安心在一线工作，一样能有出息、有作为。

妻子也无条件支持他工作。到2001年，炼铁厂设立设备点检员岗位，张守喜作为钳工的中坚力量成为点检员，负责高炉液压设备的故障预判、问题诊断、出具维修方案。这个岗位需要24小时待命，常常半夜电话一响就爬起来奔赴车间，妻子毫无怨言承担所有家务支持他。

时间就这么一年年过去。2008年，本钢板材炼铁厂新一号高炉投产，该高炉的关键部件TMT液压炮是进口设备（用来推注泥浆封堵炉口的一种设备），一个液压炮价值100多万元，关键是液压炮的前端部件（炮头）是损耗件，一个炮头4万多元，使用寿命只有4个月，配套的螺丝也5000元一个。不仅价格昂贵，进口周期还长，有时为等配件甚至影响生产。2009年，厂里决定尝试自主研发液压炮炮头，并成立了攻关小组，张守喜是攻关小组的技术牵头人。

此时的张守喜已经42岁，从18岁进厂，他已经在高炉旁坚守了24个春秋，当年的毛头小子，已经变成沉默寡言的中年人。

新一号高炉平均日产生铁1万余吨，每吨铁的利润高达千元，也就是说，新一号高炉运行一天的净利润就高达千万。液压炮炮头的自主研发直接关系到高炉能否正常运转，千斤重担之下，张守喜拼了，带领团队没日没夜地研发攻关。进口设备方留了一手，所有图纸上都没有尺寸，也不標注材质，所有技术参数为零。张守喜自己查资料研究，运用自己想出的办法做精密测量，到铸造企业研究材质的铸造成分，自己绘制3D图纸……为了这个设备，张守喜将这些年积累的知识全部应用上了，誓要攻克这个众人关注的难关。

“当时很多人不信任我们，一年多时间里，周围人背地里说什么的都有。”张守喜说：“我心里也赌口气，这么多年了，我要让那些说风凉话的知道，我不是他们眼里的那个人。”

经过一年多的研发，2010年年中，张守喜研发改进的TMT液压炮成品第一次投入生产试用。新的炮头改为三段式，可按不同损耗阶段分段更换，整个成本才几百元而已，相比4万元一个的进口炮头，一座高炉需要数个液压炮，一旦成功，一个批次就能节约十几万元。

张守喜清楚记得，那天外面下着小雨，车间里，高炉旁站了很多看热闹的人，厂里的领导悉数到场。激动人心的时刻终于来了，承载着攻关小组一年多心血，寄托全厂期望的液压炮缓缓顶进了铁口（倾泻铁水的通道），开始推注泥浆作业。

仅40分钟时间，铁口还没完全封堵住，咔地一声闷响，炮头裂开成了两半。

完了！大家心里同时蹦出这两个字。所幸炮头开裂没有造成停炉事故。液压炮被撤下来，张守喜硬着头皮去检查。大家也都围上去看，七嘴八舌，说：“这也不行啊。”

“当时，我真想找个窟窿钻进去。看着那裂开的炮头，这些年，所有事都涌上心头，我觉得，一切都崩塌了。我只想快走，找个没人的地方，哪怕是个地洞，别让任何人再见到我。”张守喜说，那天，他躲在一个没人的屋里，他的徒弟找到他，说：“师傅，有人说风凉话，说‘什么技改，都是扯淡，瞎折腾，说这一年就看你[得][口]瑟了，结果把厂子坑了。咱们咋办啊。”

回忆起那时，张守喜说：“我本来心都凉了，关键时候，厂领导还真够意思，特意找我，鼓励我，说‘你还得继续弄，我们都相信你，不要怕，责任我们扛。后来我听说，设备厂长和一把厂长都表态，说冲着张守喜这种钻研的劲头和精神，厂里也要坚决支持。”

张守喜终于冷静下来，仔细一分析，发现炮头材料的配比有小误差，导致炮头刚性太大。他重新调整铸造的材料配比。3天后，新炮头生产出来，再度装上液压炮试验。

“新炮头装上那天，我就想，要是这次还出问题，我就不干了，找个地方打零工，烧锅炉，看澡堂子，什么都行，总之离开所有我认识的人，自己过下半辈子。”张守喜说了当时的决心。

张守喜这个决心最终没能实现——新炮头装上后运行良好，一天、一周、一个月、三个月，到最后，稳定运行了8个月仍未损耗，比进口的4个月寿命足足翻了一倍！

到第八个月时，厂里终于忍不住为张守喜及整个攻关组欢庆。几个月夜不能寐的张守喜也终于如释重负，那一刻，他也体验到了人生里从未有过的一种成就感。

根据本钢集团科技部、财务部、设备部等多个部门的联合验证，张守喜多年来执着创新，其中，仅“TMT液压炮炮头自主国产化改造项目”“ 张守喜——高炉液压设备维修操作法”这两项，为本钢集团创造的直接经济效益就超过1亿元人民币。

2018年6月，在第十三届海峡两岸职工创新成果展上，张守喜代表辽宁省总工会、本钢集团向全国总工会副主席、书记处书记阎京华介绍了他的创新成果，得到全总领导高度赞扬。

“我记得，是在45岁那年，很多事，忽然就想通了。”张守喜对记者说。过去，他一心想脱离一线工人，无非是想让自己的价值得到更多的认可。但后来他想明白了：一个人想实现自己的价值，不在于你在什么位置，而在于你做了什么。

这个道理简单，但想通很难，做到更难。

“我努力了，也做到了，就没有遗憾。”张守喜说着，从鼻梁上摘下花镜，揣进他那件半新不旧的工作服兜里。把安全帽戴上，说：“我还得去高炉控制室看看，它离不开我，我也离不开它。”