许冬林

初写文章，喜欢积攒形容词。好像脑子里装了几个形容词，自己就可以像暴发户一样偶尔嘚瑟。形容词可以帮我们撑面子、撑场子。

有几个文友，早几年，直言自己喜欢哪几个形容词，自然，写文章时，会不时端出那几个鲜艳的形容词来待客。我从前也热爱形容词。

形容词很虚妄，是飘的，无根，不及物。它华丽，但空洞。只能用来修饰句子，修饰初写的笔。它做不了主干，成不了主角。最要命的是，它可以到处修饰，傍谁的肩，都亲昵。有青楼气。

如今偶读一些新手的文章，劈面就是成片的形容词，堆砌万里长城一般，就会想到曾经的自己，就会莞尔。这样的文字，我一般看不完。

形容词要节制着用。满头戴花的是傻村姑。闺秀只一朵，又孤又美。

玩得转动词的是江湖高人。

动词就是这样，一个词救活一段文字，救活一篇文章。一个词，能读得人热血沸腾、青筋暴起，一个词能读得人柔肠缠绵，三生三世不能忘。

鲁迅写小说《孔乙己》，小说里，穷困落魄的小知识分子孔乙己第一次出场时，在咸亨酒店喝酒，喝过结账，他在手掌心“排”出九文大钱，一个“排”把一个小人物多少丰富的内心世界给扯出来了。还有小说后面，孔乙己最后一次出场，已经残疾的他喝过酒付账，已经是“摸”出四文大钱。这个“摸”让人想到多少内容啊，是更穷了，彻底的穷困，彻底的凄惶……

动词，玩的就是一招致命。没有太多的废话饶舌，没有虚张声势，只出手一次，让你疯狂，或者让你灭亡。在用得绝妙的动词面前，我们是虾兵蟹将都算不上，还妄图兴风作浪，只觉得惭愧。