APP下载

舌尖上的京味儿

2018-03-06影子

北京纪事 2018年3期
关键词:高树肘子饭馆

影子

卤煮,这个地道的北京传统小吃,没有几个人是不爱的吧,连我这个小北漂几天不来一碗都觉得馋得慌!走在大街上,随处可见卤煮火烧的招牌,吃了这么多家,感觉都大同小异,但是“异”在哪,也说不出个一二来。毕竟我不是从小在这里生活,正宗的是个什么味儿也没有真正的了解。但对我来讲,感受这份老北京的情怀比品尝味道更重要。

经朋友推荐,我来到了一个名为黄寺卤煮的小饭馆,这个小到面积大概只有四五十平米的房间,没有富丽堂皇的装饰,甚至连牌子都没有,只用一张A4纸打印着“黄寺卤煮 正常营业”几个字贴在了门口的墙皮上。刚刚近饭点儿,店门口就排满了人,这些人不是在吃饭,而是在等位。走近一看,屋内早已经坐满了人,几个服务员正在前呼后应地忙活着。

这么一个不起眼的地方,为何会有如此多的客人在此等候?等到客流量少了,我走进去找到了老板。原来这个小店有两个老板,小老板叫高树,大老板其实就是他的父亲。

黄寺卤煮迄今为止已经经营了整整10年了。10年前,高树只有18岁,那时候他玩世不恭,在父母眼里是个不听话的叛逆少年,常常因不好好学习惹父亲生气,父亲当时想的是,高中毕业后就不再管他了。可怜天下父母心,说着不再继续管他,可父亲还是不愿看他无所事事。一天,父亲对高树说:“干脆咱俩开一饭馆吧,一起经营。”其实父亲开饭馆的初衷是为了改变一下高树的性格,希望他能够体谅父母的不容易,能够改变他的叛逆心理。

从此,黄寺卤煮正式开业了,爷俩在此之前从来没有做过餐饮,父亲也只是平时在家里把自己拿手的饭菜做给家人吃,至于给客人做,还真是没有过。父亲回忆刚开始的那段时间,话语间夹杂着心酸:“那时候真的是很艰难,每天只有十几块钱的盈利,早上做好一锅卤煮,有时候一天也没有人来吃一碗。”

即使这样,高树也从来没有说过放弃。有时父亲见此情景会跟他说:“咱们回去吧,反正也没有人来。”但是高树一直坚持着再等一等,就这样关门回去,他有些不甘心。

有一天晚上,和往常一樣,父亲比高树先走了一步,快到半夜12点了,还不见高树回家,父亲赶紧找了回去。原来,正要关门的时候,来了一桌客人,父亲到的时候高树正给他们切卤煮呢,父亲说:“这是高树第一次切卤煮,当时我看在眼里,其实也挺心疼的。”这桌客人一直喝酒到凌晨三点,高树也是一直等他们走了才关门回家。经历了这件事,父亲觉得高树成长了。

无论多晚回家,第二天高树都会很早起床和父亲到市场上采购食材。父亲说:“他在这一点上传承了我的思想,因为我们没有做过餐饮,在食材的采购方面不是很懂,就觉得一样的东西,价钱高的一定比价钱低的好,所以每次买东西的时候,绝对是买价格贵的,这样做出来的东西好,客人吃着也放心。”

刚开始做卤煮的时候味道掌控不到位,常常会有一些老北京人给老板提出意见,比如下次做的时候再放点某种调料味道会更好一些。高树也非常虚心地听从客人的建议,第二天的味道真的是比以前好了很多。

那时候,每天都要做一种不同的菜,比如周一做卤煮,周二做红烧肉,周三做小碗牛肉,周四就做大饼卷酱肘子。经过几个月的观察,高父觉得爱吃肘子的人居多,和高树商量后干脆只做卤煮和酱肘子,不再掺杂其他的菜。

其实,黄寺卤煮最有名的是它的酱肘子。他们考虑到一些外地人可能吃不惯卤煮,但是肘子没有地域性,爱吃肉的人都喜欢。果然,这个酱肘子获得了更多人的欢迎,很多远道客人闻名而来,专门为了吃一口高老板的酱肘子。

一传十,十传百,知道的人多了,来吃黄寺卤煮的客人也就多了,95%的客人是北京人,甚至有的客人几乎每天都来,吃时间长了,还真离不了这个味儿。就这样,这个凝聚着父子俩心血的卤煮店慢慢地火了起来。虽然店火了,生意开始蒸蒸日上,但是“诚信”二字却从来没有缺失过。高父说:“有时候客人点多了,我就会提醒他们可能吃不了,这样不仅花的钱多,最后还会浪费,如果他们相信我,我就会按照他们的人数安排肉量,最后客人吃得好,花的钱少,还不会浪费。”在高父心里,挣钱已经不是最主要的目的,让客人吃好,让黄寺卤煮有一个好的口碑才是至关重要的。

在与高父的聊天中,能感觉到高父是个非常热情且实在的北京人,眉眼间,还透露着长辈人的一份慈祥与和蔼。在10年的经营中,他从不忘怀有一颗善心,有时看见乞丐在门口,他也会在馒头里边再夹两片肉拿给他们吃。

在店内的墙上,贴着大大小小30余张照片,这些照片可大有来头,大都是来黄寺卤煮吃饭的明星与小老板高树的合影,有大张伟、老狼、刘金山、王玥波等等。高父说:“王玥波是自己来的,公众人物嘛,出来都比较低调,就坐在一个角落里。可能也是平时演出赶时间习惯了,吃饭特别快,大概两分钟吃了3斤肉,他一个人相当于吃了4个人的量,太震惊了。”

其实很多明星和高树在私下都是好朋友,高树也是一个特别爱交朋友的人,因为有了这些朋友,在以后的路上会得到更多的帮助和指点。开店10年,也是高树成长和改变的10年,从一个到处惹是生非的叛逆少年变成一个事业成功的小老板,从一个不尊重长辈的坏孩子变成一个处处为父母着想的男子汉。如今的改变实现了父亲10年前的愿望,现在父亲再谈起高树的时候,早已没有愤怒,有的全是对他的肯定与赞扬。

在高树心里,他只想把黄寺卤煮经营好,继续坚持自己的特色,给老北京人一个可以随时吃到的老味道。

(编辑·刘颖)endprint

猜你喜欢

高树肘子饭馆
舌尖上的美味
小张的饭馆何去何从?
免费午餐
高树标 《仙台》 190cmX290cm 纸本水墨
高树标 暮色苍茫看劲松纸本水墨 140cmX280cm
肘子一百种吃法
《秋色寄高树》中国画
斯诗私塾
厨房里的动词