林文候

我的外公陈林松，是我们村子里数一数二的木匠。

那年头刚吃饱了饭，塑料家具没普及，钢盆铁碗太奢侈，家家户户的桶碗瓢盆，或是由粗瓷煅烧，或者就是这一板一木箍造的。外公眼神不好，常戴着一个黑框老花镜，耳朵上别着一支或两支烟，手头上的锛子、绳墨来去如飞。拿起锛子的外公就像手握兵符的大将，那纷纷扬扬如霜似雪的木屑就是倾倒在外公足下的百万雄师。

他手艺太好，凡是木碗、木盆、木桶、木凳、木桌、木椅这些粗常用品，他精益求精，比别的木匠多了一点精神气，少了十分的浮躁念想，在十里八村把名扬。有人扛着从自家园子里砍下来的鲜活大松树，没去骨头没去筋，就晒在我外公家门口，提前预约下一个大水桶子，等年关杀猪时候，烫毛软皮用。也有人从尘封在楼阁上头的绝好木堆里，挑出几块色泽淡雅的杉柏，央我外公箍一个小脸盆，造一个大木盆，给在襁褓中的婴孩，洗漱沐浴用。

更常有人包一个红，提几个咸鸭蛋，请我外公到楼阁的楼阁上，起去长梯，把珍藏的松柏、铁杉一一罗列开来。这些好木头，在阳光下，嘤嘤作响，横看像几条铁，竖看像几块冰，仿佛有云雾笼罩，散发出迷人的香气。这家主人点头哈腰，献上几支红梅烟，端上清明雨后茶，外公二话不说，拿起器具，埋头干活。此后几天，外公茶饭不在家，偶尔回来，外婆见他眼中布满血丝，身上到处是木头屑，习以为常也不管他，只任他提一桶红漆，拿一次绿漆，再从箱底里翻出一桶舍不得用的无色漆，去那楼阁的楼阁上，完成一项对于外公也对于那家主顾来说算是惊天伟业的工作。……