（按：此为张爱玲新发现遗稿，由冯乾整理，刊于《印刻文学生活志》2016年7月号。）

我近年来写作太少，物以稀为贵，就有热心人挖掘出我中学时代一些见不得人的少作，陆续发表。我看了统统啼笑皆非。最近的一篇是学校的年刊上的，附有毕业班诸生的爱憎表。我填的表是最怕死，最恨有天才的女孩子太早结婚，最喜欢爱德华八世，最爱吃叉烧炒饭。隔了半个世纪看来，十分突兀，末一项更完全陌生。都需要解釋，于是在出土的破陶器里又捡出这么一大堆陈谷子烂芝麻来。

1

女佣撤去碗筷，泡了一杯杯清茶来，又端上一大碗水果，堆得高高的，搁在皮面镶铜边的方桌中央。我母亲和姑姑新近游玄武湖，在南京夫子庙买的仿宋大碗，紫红磁上喷射着淡蓝夹白的大风暴前朝日的光芒。

她翻箱子找出来一套六角小碗用做洗手碗，外面五彩凸花，里面一色湖绿，装了水清澈可爱。

“你喜欢吃什么水果？”

我不喜欢吃水果，顿了顿方道：“香蕉。”

她笑了，摘下一只香蕉给我，喃喃地说了声：“香蕉不能算水果。像面包。”

替我弟弟削苹果，一面教我怎样削，又讲解营养学。此外第一要纠正我的小孩倚赖性。

2

“你反正什么都是何干——”叫女佣为某“干”某“干”，是干妈的简称，与湿的奶妈对立。“她要是死了呢？当然，她死了还有我。”她说到这里声音一低，又轻又快，几乎听不见，下句又如常：“我要是死了呢？人都要死的。”她看看饭桌上的一瓶花，“这花今天开着，明天就要谢了。人也说老就老，今天还在这里，明天知道怎样？……