文/张文杰

石河子农垦博物馆的“人拉犁”雕像

我的小学同学严玉林和刘德才比我大两三岁。1966年毕业时，国家号召支疆，他俩报了名，来了新疆。几年后，他们回家探亲，说在石河子，穿军装，吃军垦馒头，抽莫合烟，住过地窝子，改造着大戈壁，他们是“兵团人”。这是我第一次听说石河子，第一次听说新疆生产建设兵团。那时我还小，喜欢看打仗的电影，觉得“兵团”气派：冲锋号一响，千军万马，气势磅礴，所向披靡。兵团人是干大事的，我羡慕他们，从此有了一个莫名的梦：哪天，我也和同学一样，一定要来石河子，看看大戈壁，见见兵团人。

有梦就会追梦。不想几十年后，一个偶然的机会，我真的来到了石河子。除了没穿军装，没住地窝子，那两位小学同学说的事我都尝试了。

那个偶然在2006年，一个年轻人到武汉大学医学院找我，说是石河子大学来的，打听考博的事。这是我第二次听说石河子，让我回想起那个莫名的梦。这个年轻人就是现任石河子大学医学院病理系主任庞丽娟博士。因为我和庞博士的偶遇，促成了我2007年受邀来石河子大学医学院进行学术访问。

我对新疆的耳闻印象还停留在上世纪。下了飞机，从乌鲁木齐到石河子的路上，我一直好奇地想看看一望无际的大戈壁。可是，一路的景致却让我忘了大戈壁：高速公路旁的白杨树，刚直挺拔，纵横交错，一望无际；绿色的田园，方方正正，一望无际；蓝天配上朵朵白云，还是一望无际。这是我到新疆后的第一个真实的目睹印象。……