□ 十 月

提到陕北窑洞，人们首先想到的是当地恶劣的自然环境，可是在台湾美女廖哲琳看来，这里却是人间天堂。在美国念完硕士后，她不去大公司挣高薪，而是住在简陋的窑洞里日复一日地画画，就如同在田地里劳作一般，这让她找到了内心的宁静。

给心灵找一个归宿

廖哲琳老家在台湾台中的一个小镇，她的父母都是农民，为了让廖哲琳能出人头地，父母从小就严格要求她，大学毕业后，还把她送到美国读哲学硕士。然而廖哲琳发现：哲学应该是追求本真，现在学的东西好像离实际生活非常远，她内心最渴望的还是日出而作日落而歇的农村。可父母花了这么多的钱把她送到美国，是不可能接受她再回农村的。

2011年秋天，廖哲琳在一次画展上看到了国画大师石鲁的画作《转战陕北图》，她的内心激情澎湃：因为山水画一向是出世的、隐居的，但是石鲁的画却热血沸腾，有很积极入世的人文关怀。廖哲琳涌出冲动，她要到陕北去看看。就在这时，“云门舞集流浪者计划”在台湾如火如荼的进行，这项计划是资助年轻人到亚洲自助旅行的。廖哲琳报了名，半个月后，她从上万名申请者中胜出。廖哲琳把目的地定在了陕北。

11月，廖哲琳第一次到陕北的农村魏塔，一下车就被这里的一切吸引住了。之后一段时间，她悠闲晃荡、无所事事，帮农民打玉米、种菜，走遍村里的每个角落。在享受原汁原味的山野生活时，她也碰到了很多难以适应的地方：半个月才能洗一次澡；在半遮半掩的茅厕里蹲坑；冬天在温室大棚里干农活，脱到只剩内衣；每逢红白喜事被村民灌酒到醉；在茫茫雪天跟随送葬队伍翻过一个个山头，感受生命最后的回归。

半个月后，廖哲琳结束了这段自助游回到台湾，城市光怪陆离的生活让她几乎窒息，在一番心里挣扎之后，她决定到陕北居住一段时间。父母根本接受不了她的决定，他们千辛万苦送她到美国深造，就是不希望她当农民，可现在她却要往农民堆里扎。廖哲琳决定遵循内心的想法前往陕北，把似锦前程远远抛在了脑后。

到陕北魏塔之后，廖哲琳剪去了长头发，还把皮肤晒得黑黑的，每天像个乡下丫头一样跟村民聊天，帮他们干农活，吃粗粮住窑洞，感受着陕北人的乐观。为了不让父母担忧，每天她都会给他们打电话，可是一听到是廖哲琳的电话，他们就生气地挂了。

父母的不支持，让廖哲琳伤心难过，更大的问题是，当新鲜感消失之后，生活变得真实起来，她发现陕北农民大部分都活得很穷困，越了解他们，越明白他们只是在苦中作乐而已。夜深人静独处时，廖哲琳也不断地问自己：究竟到这里做什么?为何要跑到农村过苦日子?一个村民也好奇地问她：你一个女孩子为何不结婚或去城市上班?你有没有后悔到这里?

有一次，廖哲琳看到一只拉磨的驴，她忽然对之前村民的问题找到了答案：过去的自己就像是一只追求光亮、平整、完美的玻璃杯，希望将一切都控制在自己手里。但这趟旅行，却让自己变成被打碎的玻璃杯，因为在农村里，每天都有太多自己无法控制的事，不是自己想怎样就怎样。同时，每个玻璃碎片，更能反映出生活真实的点滴，让自己活得更踏实。

心灵找到了归宿，廖哲琳开始享受这种苦中作乐的生活，她对窑洞进行了重新布置，简单而温馨；她仔细地观察驴拉磨，从艰苦耐劳中体味着陕北人粗狂和坚韧的性格；在得知附近有存在一千多年历史的农村，经常挖到古迹，她又乐此不疲地投入到挖宝的行列中。

以原生态方式作画

廖哲琳慢慢地融入到了当地的生活，以前她在台湾时也常常画画，虽然没有正式学过，但也积累了一些创作经验。“为什么不在这里写生呢？”廖哲琳把自己的想法告诉了房东老蒋。老蒋五十多岁，他看到经常有人到这里写生，于是建立了一个写生基地。廖哲琳的想法无疑正中老蒋的下怀。其实，经过一段时间的相处，老蒋看到她一个姑娘家从台湾不远万里赶来，早就把她当作女儿一样看待，做了什么好吃的，总会给她留一份，廖哲琳有什么病痛，他也会第一时间买来药。

为了找到好的风景点，老蒋就骑着三轮车带着她到村里的山里转悠，另外他还帮忙提画架和颜料。廖哲琳画画的时候，老蒋就尽量跟村民聊天，让他们呈现最放松的姿态。和其他到魏塔写生画家不同的是，廖哲琳先透过眼睛，将观察到的景象用素描本勾勒雏形后，再回到窑洞里，一笔一笔慢慢画出。

随着不断外出写生，廖哲琳熟悉了魏塔的一切，不到半年时间，她就认得村里的每个人，知道谁的家在哪里。一年以后，她知道哪家人养了几头牛几头驴，到第二年，连全村每家每户的茅厕长怎样她也知道了。而她在描绘了一段时间的风景之后，就开始画大大小小自己感兴趣的人和事物：可爱的牛，这里的老乡，他们或卧在大槐树底下，或坐在田野里，自在地唠话、挠痒，咧嘴大笑。混熟之后，大家又亲切的称呼她“廖姑娘”。

有一天，有人敲响了廖哲琳窑洞的门，她打开门一看，原来是十二岁的蒋东，灰扑扑的脸蛋。“这不是很好的模特吗?”廖哲琳邀请他成为自己的模特，“什么是模特?我真的能给你当模特吗?”一连串的问题，廖哲琳没有回答，而是让他坐在椅子上，一画就是半个小时。当蒋东看到画纸上的自己时他惊呼起来，“没想到我还这么帅!”一传十十传百，很多人找上门来，希望廖哲琳给他们画像，她乐得接受。因为相比较其他地方，这里的人更能体现出岁月的沧桑，需要画家有很深的功底，才能很好的驾驭。随着画越来越多，村民又逐渐称呼起她“美女廖画家”了。

原汁原味的陕北自然风光，免费的村民模特，让廖哲琳惬意不已，更让她随心所欲的是，这里的作画方式非常原生态，她如果忘了带调色板，就用一块废弃的铝片代替；有时候要擦笔，就用一些柔软的草来吸油画颜料；如果连笔都忘了带，老蒋就去隔壁家拔老母猪的黑猪毛，用易拉罐的铝片捆起来，再拿一根竹筷子，就做成一支油画笔。就这样，廖哲琳先后创作了《毛驴碾米》等200多幅油画、国画，以朴素、雄宏、厚重的画风记录了陕北大地和乡村生活。

“你应该把你画的这些作品拿出来举办一次展览!”对于老蒋的提议，廖哲琳犹豫起来，她到陕北来不过是喜欢这里的民风，她没有想过通过画画而出名，“你应该通过自己的努力，成为两岸民间交流的宣传员和实践者。”廖哲琳醍醐灌顶，她答应举办展览，随后一段时间，在老蒋的帮助下，2013年3月21日廖哲琳的展览在延安举办。市委常委、副市长张西林与市文化局、安塞县政府负责人专程来到魏塔村看望廖哲琳。当天晚上，廖哲琳还把画展开幕的盛况视频发送给了父母，十分钟后，她接到母亲打来的电话，“或许是我们错了，如果你觉得开心，就好好的画吧!”父母的转变让廖哲琳泪流满面。

教农民画油画

有一天，当廖哲琳请村民坐好，架上油画框准备画半身像时，站在一旁的老蒋突然来了兴趣，他拿起废弃的厚纸板，用廖哲琳挤出的颜料画出了一笔。

村民打趣说：“敢情老蒋也想当画家了。”接下来的事情让廖哲琳惊呆了，只见老蒋埋头就画，画的头发乌溜溜地卷起了一球，抠了眼睛、鼻子、嘴巴的细节，再点出招牌的痣，一看就是画了蒋嫂。就在人群中有人起哄时，突然有人从人群中挤了进来，他打量了老蒋的画作足足有两分钟，然后掏出了500元说要买走他的画，来人介绍说他是一家房地产老板，买回去把画挂在家里。

没想到自己的第一幅画就被人买走，这大大出乎老蒋的意外。当天晚上，他敲开了廖哲琳窑洞的门，表达了想拜她为师学画画的想法。从那以后，老蒋的身份从房东变成了学生，每次外出时，两人都结伴而行。

其实在之前，老蒋也接待了不少来魏塔写生的画家，耳濡目染，在他的心里早就打好了绘画的基础。在廖哲琳的指导下，老蒋爆发了巨大的热情，木板、墙壁、餐桌、卫生纸，通通成为他创作的素材。开画时，他根据直觉先勾个大轮廓，就像个橡皮糖可以随时调整。接着，他不断地微调，反复微调，一直调到“浑然一体”。

白天，两人忘情地创作；晚上，两人站在画作面前慢慢的品味，“这边的山用黑色再强调一下，代表这路很难走；或是远处再搞虚一点，山才有退后的感觉。”聊到尽兴时，老蒋还不忘在廖哲琳面前卖弄一番。廖哲琳发现，老蒋在绘画上确实有一定的天赋，之后一段时间，她把自己掌握绘画技巧全部教给了老蒋。在老蒋的画作中，他将陕北的牛、人、山那种一脉相承的浑厚感呈现得淋漓尽致，另外他还把村里的每一个沟沟卯卯都搬到画布上，短短四五年，就完成了快800张画。

魏塔的农民日复一日地劳作，不知辛苦、任劳任怨，廖哲琳也学着他们，把画画当作是一种劳动，慢慢心里也变得踏实许多。在魏塔，廖哲琳遇到很多村民，他们的生活远比她想象的要艰难，可是他们自带乐天和积极的态度，让她特别感动。现代人天天为了理想、梦想而焦虑忧愁，很多都是自寻烦恼，她把画画当成农民每天都要干的锄地工作，心里踏实了，那些文明病自然就没了。

有一次，廖哲琳和老蒋进城买绘画材料，总有路人对两人投以异样的眼光，到手机营业厅充话费时，一个小弟忍不住问：“你们两个是油漆工吗?”廖哲琳往身上一看，颜料四处都是，东一块，西一块，最后两人相视而笑。

当初，廖哲琳到陕北只是想调整一下心态，可这一坚持就是几年时间，这个叫魏塔的村庄和村民的真实生活，让廖哲琳经历了一次心灵的洗礼，她就像个初生的婴儿，重新认识到生命的意义。她更加意识到，“画画的意义在于下放到生活里的点点滴滴，和每一个瞬间的感动”。画画不需要什么理由，只要画下去就好。更神奇的是，廖哲琳还认识了来魏塔写生的一个画家，两人每天一起画画，—起走村串巷，不久就确定了恋爱关系。

2016年，廖哲琳将这段经历与个人感悟及画作整理成书《信天而游》，知名油画家段正渠、知名国画画家王潇、台湾平民美术推动者刘秀美联手重磅推荐：“这个台湾女孩小廖在农村体验生活，与村民同吃同住同劳动，摇身一变成了一个大咧咧敢作敢为的大姑娘，她自学绘画，热力四射，连老农民都放下锄头，举起画笔一同创作出当代最为鲜活生动的陕北浮世绘!”