□ 张宏杰

《绣春刀2：修罗战场》的热映，让魏忠贤和东林党多被讨论。历史上的魏忠贤确如电影里所表现得那样有城府吗?

魏忠贤起初并不像能在宫中飞黄腾达的人物。太监掌权，通常需要有三个条件，一是识文断字，二是富于心机，三是有强烈的野心。而魏忠贤这三条无一具备。魏忠贤二十二岁因为走投无路，自阉入宫，动机不过是为了吃一口饱饭。进宫之后，一连十几年都默默无闻。说到心机，人们对他的评价是“憨”。由于能力平庸不思进取，在宫中混了十几年之后，他才做了东宫一个才人的伙食管理员。恰巧，他侍候的这位相貌平常的王才人，后来居然为万历皇帝的太子生了一个儿子，而且是长子。魏忠贤因为侍候王才人，自然而然也兼管小皇孙的伙食。

万历四十八年七月，万历皇帝崩逝，战战兢兢地做了多年太子的朱常洛终于登基，成了明光宗。明光宗登基才一个月，就因为纵欲过度，一命呜呼。一转眼，昨天还在宫里淌着鼻涕四处乱跑的长子朱由校成了天子天启皇帝。

五十二岁的魏忠贤的命运发生了意想不到的转折。在所有的身边人中，小皇帝对魏忠贤最为信任。小皇孙刚刚懂事，就喜欢跟在他屁股后头玩。而他对小皇孙也有一种出于本性的狗一样的忠诚与依恋，两个人感情极深。兼之皇帝奶妈客氏与魏忠贤关系极好，结成“对食”，因此，不识字的魏忠贤居然被任命为司礼监秉笔，职责是代替皇帝批答奏折。

由社会最底层瞬时升到世界的制高点，魏忠贤一时有点头昏目眩。不过因为缺乏自知之明，他颇有自信。对于一个总揽帝国全权的大政治家来说，魏忠贤农民、倒马桶者、伙食管理员的经历太过苍白。虽然胸怀大志，他治理的大明天下不可能不走向空前的混乱。

东林党人对魏氏当然不以为然。不过他们之所以反对魏忠贤，根本原因还不在于魏忠贤的水平太低，而在于魏忠贤的身份。明朝祖制，太监不可干政。因此，在魏氏掌权之后，各种反对的奏疏就一上再上。

不过和历代皇帝一样，天启帝对这些朝臣们绝无好感，而对魏忠贤的忠诚，他从不怀疑。皇帝的态度让朝廷的政治天平发生了不知不觉的变化，越来越多的人意识到魏忠贤的地位不可动摇，因此，许多政治嗅觉敏锐的人立刻转变风向，果断地向魏忠贤投靠。很短的时间内，一批大臣就聚拢在魏忠贤身边，而且形成了滚雪球效应，越聚越多。出身农民的魏忠贤在组织自己的集团时，本能地想到了模拟血亲关系，所以他大认干儿义孙，这样他才能对这些人放心使用。做事大刀阔斧的魏忠贤气魄宏大，来者不拒，只要投奔他，他就立刻给予回报。对他的“儿孙”们，也真的尽心尽力地照顾栽培，许多人都获得了火箭式的提升，很快形成了一股强大的政治势力。

事实证明大义凛然的东林党人其实不堪一击。数月之间，东林党人就已被清洗殆尽。魏氏执政之后，人们很快发现他有个近乎病态的爱好：爱讲排场，爱听恭维，无论怎么过分的吹捧他都能欣然接受。

赤贫的佃户魏家如今笏满床，转眼成为天下最显赫的家族。如此狂封滥赏，并不是完全出于贪欲，最主要的心理动机，还是魏氏心中那深深的自卑。

为了拯救自己，魏忠贤采取了两种策略。一种是继续大剂量服用恭维。一种是全力镇压反对者，草木皆兵。

在全社会都战战兢兢谁也不敢乱说乱动的同时，一个声音越来越响，那就是对魏忠贤的颂扬。这种颂扬变得越来越离谱了。到后来，这场崇拜运动发展到了这样的地步：全国各地纷纷为魏忠贤造起了生祠。古往今来，从来没有人受到过这样的待遇。各省为了讨好魏氏，造成的生祠壮观远过什么岳庙关庙。

不过，再多的颂扬也改变不了魏忠贤目光短浅的现实。他对自己的身份地位一直没有明确的认识。他似乎没有意识到，自己的权力是建立在冰山之上，如果没有皇帝的支持，他实际上什么也不是。

就像当初魏忠贤获得权力的轻而易举一样，命运停止在他身上的试验也是那样突如其来。谁也没想到，天启七年，年仅二十三岁的皇帝突然得了重病。这年五月，他开始腰疼，发烧，以后又浑身浮肿，已经呈现出大限将至的迹象。从症状上判断，他得的大概是急性肾炎。三个月后，天启帝去世。由于无子，由弟弟朱由检继承帝位。

魏忠贤一心一意地沉浸在悲痛之中，丝毫没有意识到危险正悄悄聚集在自己的头顶。新皇帝崇祯即位两个月之后，他示意臣下弹劾魏忠贤，长期以来聚集的反魏能量一泄而出，弹劾魏氏的奏折铺天盖地。十一月初六日，得知皇帝要取他性命后，魏忠贤老老实实地在南行路上上吊而死。从头到尾，他不过是一个忠顺的奴仆而已。