1

寂静的深是那种不见底的深，无法触摸不可琢磨的深，像一个人躺在棺材里，寂静围绕着他，只是他再也感觉不到了，其实没必要再苛求他感觉到，寂静现在就埋在他身体中，和他一生的时光一样深。

这浩大得如死亡般的寂静很多事物都感觉到了，比如那头牛，一到这个时辰它就放慢了反刍的速度，它慢条斯理地嚼，仿佛嚼的不再是草末，而是这广阔的寂静。它领会了寂静的深度和广度，它知道只有慢慢嚼，才能嚼出它想要的滋味；它知道只有慢慢嚼，那些平素脑海里一闪而过的图景才能画轴般慢慢展开，才能把原野、四季、犁耙、农人、节气、季风、庄稼、收成这些单个的关键词一个个串起来。农人扛着犁耙在前面走，牛跟在后面，细雨飘洒，农人没有穿雨衣，他觉得牛也淋着呢，自己穿上了对牛不公平。牛拉犁耙的时候很卖力，牛看到农人浑身上下都湿透了，牛想犁完了地快点儿回家。牛身上也湿透了，说不清是雨水多一点儿还是汗水多一点儿，农人故意放慢脚步，牛知道农人对它的好，把头埋得更低了，身上的绳索绷得更直……

牛拉着粮车走在回村的路上，它走得稳稳当当的，不急也不燥，几只麻雀在后面追赶，大胆落在车上叼几粒粮食。农人也不催促牛，农人自己走得也很慢。牛看到农人脸上堆着笑，一向严肃的农人笑起来有些生硬呆板，像张家的鸡跑到李家的鸡窝里下了个蛋，却弄得李家人很不好意思。牛知道农人在故意向别人炫耀自己的收成，其实牛也想炫耀一下自己的收成。牛拉着满满一车的粮就像拉着满满一车的汗水，它的喜悦和自豪不知道怎样表达，就把头高高地昂起来，这是它第一次把头昂得那么高。

想到这些的时候，牛心里美滋滋的，牛不怕累，一踏进田地，它就感觉身上有使不完的劲。只是现在牛闲了下来，闲下来的牛感觉身体懒懒散散的，骨头好像生锈了一般，浑身不自在。牛很少到田地里去，就在村子里逛逛，但走不了半个村子牛就觉得倦了，就不想逛了，它有时候觉得自己突然间老了，对什么都缺乏热情。即使阳光很好，暖暖地照着村庄，照着村庄里的柴垛，牛靠着柴垛站着，一站就是一晌午，什么也不想，就这样任阳光在身上晃来晃去，一晃就晃走了大半天的时光。

夜晚是最难熬的，就像现在，风停止了奔跑，墙角的一把陶壶停止了啸叫，鸡们上树了，月亮也上树了，农人给牛添上最后一筐草料就吱嘎把门关上，熄灯睡下了，世界一下子掉进了寂静的陷阱里。牛咀嚼着草料，感觉是在咀嚼黑暗、寂静和孤独，牛觉得无味，长长地哞了一声，牛在反抗，在用它独特的方式对抗孤独。这一声哞叫传得很远，树上的鸡听到了，咯咯——咯咯——回应着；农人听到了，跟着咳嗽了两声；风也听到了，伸手摇了一下老柿树，啪——一枚千柿子砸下来，重重地打了夜晚一巴掌……

其实农人在这漫长的冬夜也感到不自在，像牛一样劳动惯了的，一旦离开了原野就像失去了远方。他们沉浸在寂静深处，身体像被钉进了棺材，但他们还活着，他们的心还在向着庄稼的方向，怦怦怦把身体里私藏的一条田间小道敲响。

2

这样的寂静狗也感觉到了，只是狗不怕寂静，汪汪——呜呜，看，狗多么轻易就打破了这种寂静。只是狗轻易不叫，狗已经习惯了这种寂静，狗寂寞得很，寂寞久了性格就慢慢孤僻了，反而不喜欢嘈杂，反而很向往这种寂静。

狗听到牛还在反刍，还在摆动尾巴把墙角的一垛玉米秸碰响，狗理解牛的寂寞，因为狗看到牛总是闷闷不乐的，其实牛也理解狗的寂寞，牛早就发现狗不那么活泼健谈了，不那么乐观了。狗看到几只老鼠从墙洞里哧溜钻出来，在院子里晃了晃又钻回去，狗没叫，狗觉得那是猫应该管的事情。狗看到风还在使劲儿摇着柿树，就剩最后一颗老柿子了，风显然毫不留情，狗似乎听到了老柿子的嚎叫，它却异常平静，以往它会打抱不平的，现在却事不关己高高挂起，狗怎么了呢？

狗现在其实挺消极的，狗常常在村庄里游荡，走进这家，空了，走到那家，空了。狗看到草攻陷了大半個村子，到处是残砖断瓦、破损的房屋、冰冷的灶台、废弃的农具，一把锁牢牢锁住破碎的春光，一张蛛网打捞着时光的落寞……狗看到这些就心痛不已，就很想流泪。狗盯着墙上几把生锈的镰刀看了很久，它想镰刀此时会多痛苦啊，它们曾经那么幸福地拥吻麦子，在五月的大地演绎着一场轰轰烈烈的爱情，现在锈迹爬满了它们的身体，像一个人的眼角长满了鱼尾纹，它们再也没有机会爱了，而它们的情人还在不远的田野里，一年又一年孤独地青了黄，黄了又青。

狗不忍再到空空的宅院里晃悠，索性走到大街上，大街上也空旷了很多，它想遇到另一条狗，想和它说说内心的压抑和苦闷，但它失望了，村庄的狗很少了，这烟火寥落的村庄竟凋敝到连几条狗都养不住的程度。

和牛不一样，狗不喜欢回忆过去，它觉得回忆和现实的落差太大了，沉浸在回忆里只能加深它内心的不满和痛苦。狗喜欢畅想未来，就像现在，深更半夜的，寂静像个木桶把村庄罩住，狗趴在一个月亮照不到的角落，而它的思绪却爬起来，一口气跑到了村口的大槐树底下。

狗看到两个衣着光鲜的人正向村庄的方向走来，越走越近了，狗还是没能认出是谁，或许它根本不认识这两个人，但狗听到了他们的交谈。他们说村庄是他们的根，拔也拔不走，外面的世界再精彩都是别人的，他们还说这次回来就不走了，就守着村庄过踏实的农家日子。狗听到这些简直不敢相信自己的耳朵，背弃村庄的人又回来了吗？

狗看到两个人叫来了一帮人，开始动手在废弃的老宅院里砌墙造屋，拉起院墙，垒起灶台，竖起烟囱，牛棚、羊圈、鸡窝、狗舍，一个都不少，陶缸里荡漾起日子的水纹，粮囤里回响起粮食的呓语……当炊烟被一股风放飞起来的时候，厨房里就飘散出饭菜的香气，他们的孩子也回来了，新房子刹那间被欢声笑语填满……一家，两家，三家，狗看到那些外出的农人都从城市的霓虹中抽身回来了，他们擦拭农具，修缮房屋，饲养家禽和牲口，又重新过起了久违的农耕生活……

狗想着想着竟然含泪睡着了，四周是死一般的寂静，不知一声响动把狗惊醒的时候，是否也能把它从幻觉中拉回来？endprint

3

这样的夜里乌鸦通常也睡不着，乌鸦很喜欢这浩大的寂静，它卧在巢里听风一趟趟搬运云朵，搬来一块压在老树上，再搬来一块压在屋顶上，月光渐渐黯淡下来，乌鸦听到村庄被越堆越厚的云朵压得喘不过气来，听到睡梦中的村庄长长地吸气呼气。乌鸦也感到胸腔里被一团棉花样的东西填满，嘎——它憋不住叫了一声，它感到像从喉咙里抽出一把利剑，直刺向头顶的云朵。雪片开始往下落，一片，两片，三片……它把云层捅了个大窟窿，这是它没想到的。一片雪砸下来，砸中了狗，狗呜呜了两声；一片雪砸下来，砸中了树上的鸡，鸡咯咯了两声。寂静刹那间被打破，鸡狗的叫声、风的喘息声、雪花的奔跑声、骡马的响鼻声、农人的咳嗽声、灯花的爆裂声、老鼠的惊慌声、村庄的长吁声……这一夜风雪无眠，乌鸦无眠，村庄也被搅扰得无眠。

如果说牛需要沉浸在寂静中回忆，狗需要沉浸在寂静中放飞憧憬，而乌鸦却需要这种大寂静来反思，乌鸦是个修行的隐者，不食人间烟火，或者说它是个大彻大悟的哲人，读透了大地上最朴素的哲学，它在辩证的法则中醍醐灌顶，从容淡泊，不悲亦不喜。

种子萌发，苗出得很齐，农人脸上露出了欣喜；禾苗拔节、开花、结实，丰收在望，农人脸上又露出了欣喜。但在乌鸦看来农人没必要欣喜，种瓜得瓜种豆得豆，种下了汗水收获果实，这是天经地义的事。农人离开了，村庄茂盛的人间烟火渐渐稀落，农耕文明代代相传的火种明明灭灭，乌鸦没有失落，没有悲伤，乌鸦觉得该来的总会来，它能做什么呢？它能给农人想要的富裕生活吗？它能掐灭农人疯长的欲望吗？

一个农人死了，儿女们哭天喊地，好像一家人的天都塌下来了，好像失去了他，家人什么都没有了。唢呐锣鼓吹吹打打，哀乐声铺天盖地，乌鸦蹲在枝头听得也很伤心，也很想哭。一个活生生的农人就这样倒下了，他昨天还牵着牛到井边饮水，还摆弄擦拭他的农具，还把粮食整齐地码在屋角，但从今天起，家里就再也没有了他的影子，田地里也再看不到他的影子，他的家人，他的牛和农具，他的烟锅和蓑衣，只能在回忆里搜寻他的喜怒哀乐了。乌鸦长长地叹了口气。他可能是累了，乌鸦转念一想，累了就倒下来睡长长的一觉，不用操心农事，不用挥洒汗水，不用费尽心血在大地上马不停蹄地奔跑，农人此时多幸福啊。乌鸦这样想着时，被感染的悲傷情绪竟消失了。

农人其实还活着，乌鸦脑海里突然蹦出这样的想法。生活在村庄的人都是一棵庄稼，一棵麦子也罢，一棵玉米高粱也罢，一棵地瓜一簇花生也罢，他们土里生土里长，天下不下雨都能活命，天早就长成歪瓜裂枣，雨水充足就长得体格健壮，不论高的矮的，弱的壮的，最后都能结籽，都能捧出多寡不等的收成。农人死后埋进土里，他们的身体化为肥料滋养庄稼，农人就融入庄稼中，以庄稼的形式生活在大地上，一年又一年守望着村庄。

乌鸦的头脑里已没有了生死，乌鸦的观念里人和庄稼一样一茬一茬被时光的镰刀收割，乌鸦觉得即使自己是一只鸟，也是大地和村庄的一部分，它最终也会成为庄稼的一部分，乌鸦觉得那是它亲近大地的最完美的方式。

村庄空无，浩大的寂静里，牛在反刍，把回忆一遍遍咀嚼到无味；狗进入了梦乡，乌鸦嘎——从枝头丢下一声鸣叫——

那些被击中的事物都抬了抬头，没有任何的反抗，它们安于命运，安于时光布置的一切……

（张强，山东省作家协会会员。作品发表于《星星》《诗选刊》《散文百家》《福建文学》《江河文学》《北京文学》《芒种》等刊。著有诗集《季节的容颜》《六瓣雪》。）

编辑：刘亚荣endprint