张忠诚

1

村人喊他小傻子。连他爷也喊他小傻子。 出生时也哭，奶水也吸，一点看不出是个傻子。而长着长着，这孩子好翻白眼仁。头胎生了个傻子，他爸妈不敢再生了，怕再生个傻子。

在他五岁那年，他妈毫无征兆地丢下他和他爸走了。

村人劝他爸去找他妈。

他爸说：“哪儿找去？”

他问他爸：“妈呢？”

他爸没好气地说：“回她娘家了。”

他不知他妈娘家在哪儿，也不知娘家是啥意思。他看见从外归村的人，总是从县城来的班车上走下来，便来等班车。每天下午都有两趟班车从县城返回，他来到巷子口，背靠着石墙垛子。班车打远处开过来，他嘴巴大张，白眼仁收起，黑眼珠分外亮，脖子抻着。他长得瘦，脖子抻长越发显得细，加上皮黑，人像只泥地里走出来的鹅。班车开过去，他的头像受阅的士兵，追着首长扭过去，脖子又抻成鹅颈。

他爸来拉了他几回，拉回去又跑回巷子口。他爸还要务弄庄稼，给他搬了块青石，要他坐在石头上等去。他爷有哮喘病，嗓子里拉风匣，见他坐在巷子口的石墙根儿傻等，也拉他回去，他手往石缝里抠。他爷怕把石墙抠倒，嗓子里拉着风匣走了。

除了班车经过的钟点，他对时间没有概念，不觉之间在巷子口等了五个寒暑。他看上去还是五年前的样子，总是白眼仁多，人黑不溜秋，脸脏不拉叽。他妈走时裁的那件大短裤，如今当了内裤穿，外面罩一件他爸的旧裤衩，上身从春到秋都是灰色秋衣，到了下雪了，秋衣外罩件破袄。

从长相到打扮，横看，竖看，他都是个十足的傻子。

2

他等了五年，他妈还在“娘家”住着。结果没等来他妈，却把他爸又等走了。他爸要去黑龙江的煤矿背煤，家里那几亩薄田出不了几个钱。他爷嗓子眼拉着风匣，嘶嘶喘气，骂：“你出门躲清静了，把个吃屎的傻子丢给我？你养的你丢给我？”

他爸耳朵不好用，几乎是个聋子。也不管他爷吼什么，拽开大步往巷子口走。进城的班车都在上午，也只有两趟。他爸在前面走，他在后面走。快到巷子口了，他爸回身吼他。也不是诚心吼他，聋子说话声都大。

他爸说：“回去，找你爷去。”

他爸转身接着走，他接着在后面跟。他爸放下行李卷，拽着他往回走，他不走。他爸拖着他进了他爷的院子，把院门从外面锁死。他爸刚往巷子口走几步，身后石墙上咕咚摔下一团肉。他爸尽管耳背，还是感觉到了，回头见他从墙头跌下来，脸跌破了，血顺着腮帮子流到了瘦长的脖子上。他爸气急败坏地要揍，巴掌都扬起来了，福子奶奶说：“桂花走了，你再走了，他不成了孤孩儿？”

桂花是他妈。

他爸说：“不是还有他爷？”

福子奶奶说：“还好意思说他爷，他爷眼里只有丝瓜。”

丝瓜是他叔的儿子。

他爸说：“也没办法呀？不能让个傻子拴住脚。”

他抱着他爸大腿不让走。他爸只好掰他的手，又粗又壮的大男人，竟掰不开。他的手让他爸掰得青紫，见了淤血。他爸也是疼，不掰了。

他爸说：“你不想让妈回来吗？爸是去给你找妈回来。”

他的眼睛忽地亮了，白眼仁少，黑眼仁多，鼻翼夸张地像蝴蝶翅膀似的煽动几下，手劲慢慢松开了。他爸拉着他的手，到马路的对面去等班车。跟他爸的身坨比起来，他像条直立行走的黑虫子。车来了，又走了，他站在原地，淹在腾起的烟尘里，白眼仁渐渐覆盖了黑眼仁。

他每天依旧坐在巷子口的石墙根儿，班车来了，照例把脖子抻成鹅颈。大雨瓢泼或大雪纷飞的天气，他爷把他关在屋子里，他用头把门板撞得要散板，头上肿起青包，接連几天不消。他爷只好用绳子将他绑在柱子上，等雨雪过去才放他出来。

又五年过去，他在巷子口前后等了十年。石墙根儿下当年他爸给搬的那块青石，让他的屁股磨去了棱角，磨得溜光，像在河套里让流水长久地冲刷过。他爸没有回来过，除了给家里寄钱的日子，他爷也很少提起这个儿子。村人说他爸在黑龙江又娶了女人，又给他生了个妹妹，叫毛儿，说得有鼻子有眼儿。可这话没人跟他说，说了他也不懂。

村人问他：“你妈呢？”

他说：“回她娘家了。”

又问：“你爸呢？”

他说：“找我妈了。”

又问：“你知道你妈娘家在哪儿吗？”

接下来不论问什么，他都不再说话。不论谁问，他都只答那两句话，其余无话，哪怕是用吃食诱惑他，也休想让他说第三句。

3

这天他爷带他去县城接他爸，他眼里忽地有了光。在火车站，他没见到他爸，只从他叔手里接过一只匣子。他抱着匣子不走，嗓眼儿里积了痰水，咕噜半天，嘟囔：“爸。”

他叔说：“你爸在匣子里呢。”

他不知这古香古色的匣子是个什么稀罕物，更不知人高马大的爸怎会在匣子里。他爸在煤矿死了，是心梗。煤矿死人多是矿难，他爸偏死于心梗，矿上只给了万八块丧葬费。他是他爸的儿子，骨灰得他来迎。听说爸在匣子里，他歪着头，去看他叔，他叔在擦眼睛，他爷呢，也在抹着眼泪。

他竟笑了。

葬礼上许多事要他做。他叔几乎是拖着他去的墓地，给他爸打墓坑，按习俗挖墓坑得儿子挖第一锹土。出殡要打灵幡，这也是儿子干的，白花花的灵幡让他当成了纸花耍。匣子也该他抱，他爷怕弄散了，交给了丝瓜抱。丝瓜是侄子，临时充当了儿子。福子奶奶找他，他正在墙角剥糖纸。福子奶奶拉起他说：“还不去哭几声，你爸要走了。”

福子奶奶扯着他来给他爸跪下，要他哭。他左看看，又看看，咬着糖，没有半星眼泪。起棺前是摔牢盆。装烧纸的大沙盆子他叔塞给他，他痴痴地抱在胸前，用力极大，手背上的血管条条清晰。

他叔说：“摔呀？”

他还是那样端着看，不摔。

沙盆子是他爸给他焖饭用的。乡下煮米饭煮到八分熟，拿笊篱捞在沙盆里，用三块石头给沙盆当脚，从灶膛下扒出带火星的草灰铺在沙盆下，再吃这盆米饭便有了别样的香。他爸没去黑龙江前，常在灶膛门口用这个沙盆焖饭，饭焖好了，他爸给他盛一碗，从荤油坛子里舀一匙荤油给他拌。他是荤油拌饭养大的。endprint

牢盆不摔起不了棺，这葬礼就不能结束。他叔来掐他的脖子，他成了只缩脖鸡，但手上还是抱着沙盆不松手。按规矩，在牢盆离手时别人不能碰那盆，那盆只能从死者长子手里滑脱。他叔绕到他背后，做搂抱状，两只手钳住他的瘦胳膊。沙盆从他手里滑出去，不怎么他抬起了脚，那盆子砸在了他脚上。快入冬了，他还穿着他爸的大凉鞋。

盆子碎是碎了，他的大脚趾也裂了，流了血。棺前见红，是极不吉利的，他叔气得来抽他脖颈子。村人都劝他叔消火。他呢，一脸苦相，却没泪水。

柳木匠说：“这傻子真奇，没眼泪。”

村人想，他爸进了坟包，这回傻子该死心了。都看着巷子口。

第二天早晨，他踮着砸伤的脚，一瘸一拐地去了他爸坟地。他在坟地坐下来，坐了一整个上午。村人看着半山上坟前那团黑影，说：“这么看，这傻子没傻透腔，还知道他爸在坟里。”

等到了晌午，他一瘸一拐地走下山，从他爷家屋里端出一碗荤油饭，又来了巷子口坐在那块青石上，扒饭。有汽车声从遥远处传来，他会把黑细的脖子抻成鹅颈，直到看清那不是班车，才接着扒那碗荤油饭。

4

后来他迷上了种倭瓜，不往别处种，只往他爸坟地种。他爸死时年轻，属“少亡”，老规矩少亡者不能进祖茔。他爸的坟埋在后山半山腰儿。他跟他爸种过瓜菜，懂得挖坑埋土浇水。大冬天的，挥着把镐头，刨着冰土，把倭瓜籽埋在冻土里。还不忘了浇水，从山下摇摇晃晃提上一桶水，到了坟前剩下不到半桶。倒在冰土上水结成冰，他摔了好几跤，脑门儿又跌破了。今天跌，明天又跌，新伤加旧伤。等几天没出瓜苗，他刨开冰，冰碴四溅，看冰下的倭瓜籽，见籽没发芽，再埋上，又浇水。他爷病得很重，他叔又从来不管他，也就没人管，任他种去。

他提着空水桶下山，村人问：“种啥呢？”

他翻着白眼仁白了那人一眼，提着水桶，桄榔桄榔地走远。

村人说：“大冬天种倭瓜，看来真傻透腔了。”

从此他的生活变得很规律，上午去他爸坟场种倭瓜，中午捧一碗荤油饭，来巷子口等班车。冬去春来，几场春雨由细到粗，坟场上冒出了数不清的瓜苗。他提水上山，浇倭瓜苗，踩了两脚泥。

村人见他提水提得满头汗，也是好心，说：“这瓜苗再浇该浇死了。”

瘦胳膊青筋暴露，水桶坠得他胳膊在打颤。末了，他还是翻着白眼仁白了一眼，又提着水爬山。

村人说：“真是个傻子，说了也是白说。”

这倭瓜苗生命力倒强，没浇死不说，还长得一片绿。等倭瓜苗爬出了秧子，他爷死去了。他爷死时也翻了回白眼仁，指着地上站着的他，死死地捏了他叔的手。毕竟是亲爷，到底放不下这个傻瓜蛋儿。结束了他爷的葬礼，他叔要拖家带口去城里讨生活，要把他也带着，他却抱着一棵杨树不松手，指甲抠进树皮。班车司机等得不耐烦，催他叔上车。

村人说：“二栓你走吧，哪家也不缺一口饭，饿不死他。”

他叔给村上人作了揖，跺跺脚，气呼呼上车走了。

他成了孤孩儿。

5

某天，黑鱼媳妇想起个事，她说：“这傻子咋在他爸坟上种倭瓜呢？”

芦苇她妈说：“是呢，不种丝瓜，不种黄瓜，偏种倭瓜。”

黑鱼媳妇的疑问成了村人茶余饭后的谈资。呛呛来，又呛呛去，也没个答案。到了立夏这天，乡下人要蒸鸡蛋糕吃，是老辈儿传下的习俗。村人没忘了他，好几家人来送鸡蛋糕。他睡觉不知颠倒，吃饭没个饥饱，几碗鸡蛋糕撑得手脚乱抓。福子奶奶说：“这孩子不能吃了，再吃撑坏了，咱好心别办了坏事。”

黑鱼媳妇把碗从他手里夺出来，他也不喊不叫，只会翻白眼仁。接下来他打起了饱嗝，一个连一个，像鱼吐泡泡。后来是吐，一地黄，把黑鱼媳妇吓得不轻，请赤脚医生老张来把脉，老张说：“没事，撑的。”

给了一粒白药片，让他吃下去，好了。

虚惊过后都舒了口气，黑鱼媳妇又先说话了。

她说：“给这孩子起个名儿吧？别老傻子傻子的叫了。”

在场的都响应，这孩子该有个名字，总叫傻子，不傻也叫傻了。

福子奶奶说：“名字还用咱起，哪家孩子没名儿？生只耗子也该有个鼠名儿。”

福子奶奶这么说，大家想这孩子的名儿。大名没有，这孩子还没上户口，相当于黑户。那就想小名儿，乡下人生孩子爱起个贱名儿，贱名儿好养活，都往贱了想。这么想，还真理出了头绪，隔壁老朱说：“他爷老周头俩孙子，一个好瓜，一个癞瓜，二栓的儿子叫丝瓜，这个癞瓜叫倭瓜，我听大栓喊过。”

黑鱼媳妇一拍大腿，嗓子细着喊：“倭瓜？这么说这孩子不傻，他不是在他爸坟上种了一地倭瓜？”

倭瓜往他爸坟上种倭瓜，为啥，没人说得清。问倭瓜，倭瓜咬指甲不说话，饱嗝里还裹着鸡蛋糕的腥味。

外村人闻讯也来看倭瓜，都觉得这傻子稀奇。看来傻子不傻，有心。但看过倭瓜翻白眼仁，来者还是失望地摇摇头走去，在心里说：“还是个傻子。”

没人知晓倭瓜在坟上种倭瓜为了啥，这孩子迷上了这一窍。秋天倭瓜秧枯了，倭瓜切倭瓜，晒倭瓜籽，接着种，从老秋种到春来。夏天倭瓜秧长得最繁茂时，他躺在他爸坟上，把瘦长的身子藏在墨绿肥大的倭瓜叶子底下。

村人见此景，叹道：“这样也好，跟他爸也是个伴儿。”

6

村人在巷子口给倭瓜搭了遮雨棚，搭棚子的材料东家西家凑的，男人来了十几个，做瓦匠的三水领头，用石头砌了框，顶上罩了石棉瓦，还给弄来了一把椅子，可倭瓜不坐，他还坐那块磨得溜光的青石。饭轮班送，没人规定，渐成规矩。饭里还有菜，菜里还有肉片。可倭瓜还是爱吃荤油拌饭。

真快，他又等了五年，掰手指掐算，他妈桂花走了十五年。村人捕风捉影，说桂花又嫁了个煤老板，当了老板娘。也有说死了的，总之村上没人见过桂花。不过村上有外出做工的，村人都会嘱一句，要见着桂花，给她说一声。嘱咐的没说见着桂花该说什么。这份心都在村人心里藏着，这么多年了，不说也都知道该说点啥。

村人很少給倭瓜叫倭瓜，福子奶奶看着倭瓜叹息：“这傻孩子。”

接下去福子奶奶还会补一句：“要不傻，也该说媳妇了。”

不知从何时起，村人有了个习惯，每天下午班车由南驶来，多忙都会停下手里的活计，巴望着那班车能在小棚子前停下，从车上走下个叫桂花的女人来。endprint