竹沥

每一个人都有一眶的眼泪，悲恸的，或欣喜的。

譬如竹子，虽卑微于草木，但它照样感情充沛，会流出泪水。

竹子的“泪水”叫竹沥。《本草备要》云：竹沥，甘，大寒，无毒，消风降火，润燥行痰，治中风口噤，风痉癫狂。而临床中，多见于治疗外感咳嗽。

在我的故乡，见一棵竹就像见一颗石子那么容易，山山有竹，沟沟有竹，甚至每走一步都是竹子。聪明的山里人便把竹子的作用无限放大，编篱笆，织竹篓竹筐，树竹楼……

记得我小的时候，村里有个老中医，他有一项绝活叫拔火罐。大凡有跌打损伤和患风湿的病人去找他，他就瞅瞅病人的患处，稍微问几句，也不号脉，再来回踱几步，默默搬出一盘大大小小的竹节火罐。

这种火罐较之今天的玻璃罐子古老、原始得多了。玻璃罐子豁着大口，胀着大肚子，只要点上一盏酒精灯即可开展治疗，简单又方便。而竹节罐子笨拙，口又窄，口沿尽管曾在磨刀石上反复磨平整了，罐体的竹青也被削干净，外观美丽光滑，但要进行治疗工作，还是要在水中煮沸一番。

这时，老中医会蹲在火塘边生火，一根吹火筒对着嘴呼呼地往火塘里吹气。待他放下吹火的竹筒，只见手掌上沾满百草霜，嘴巴也仿佛被人偷偷画了一圈墨汁，乌漆漆的锅底灰使他像个戏台上的小丑。

一只铁锅架在灶上，水慢慢沸腾。老中医挽起袖，端来一盆凉水，用双竹筷子飞快地伸进锅里夹住一个火罐，然后捏在手里迅速甩干开水，罐口朝凉水面如蜻蜓点水般稍微浸水降下温，就反手摁在了病人的患处。

用竹火罐治病，十有八九会拔出大水泡，只见所拔之处水聚成珠，亮晶晶的。但水泡极少被感染，不化脓也不留疤痕，过几天自然结痂。我曾经问过那名老中医，竹火罐为什么那么神奇，玻璃罐可没这般威力。老中医漫不经心地答，竹沥！

竹沥是一根竹子的精华，一个竹火罐还留存着竹子的灵气，纵然它没有了生命，但它与生俱来的本质还在。

竹子的本质，绿色而天然，也一直是诸多中药神秘的共同所在。

乡下的人对中药尤其热衷，一些小伤风小疾病是不进医院的，自行寻一味两味草药解决。这种似乎人人皆医的能力，就决定了村里的那名老中医不能靠行医养家糊口。老中医种了几亩粗田薄地，与隔壁的我们一样总趁晨光荷锄而出，夕照时又荷锄而归。这样的医生没有架子，村里人喜欢。他时常坐在田埂上与人抽一杆旱烟，分享些实用的小方小法。有一回，他与我的父亲坐在地边的石头上抽烟，我蹲在父亲的脚边不断地咳嗽吐痰。老中医叼烟瞟了瞟我，对我父亲说：“老刘家，小孩感冒了，怎么不扯把草药煎了吃呢？”父亲嘿嘿道：“不知吃什么药啊！”老中医有点责怪我父亲似的，把手一指，说：“漫山遍野都是！”

晚上，我家的土锅便煎了一锅的草药。煤油灯下，父亲把一根楠竹截成几小段，放在篝火上烤，一头朝上，一头朝下，而竹沥顺着竹体一滴两滴地嗒嗒滴进了碗里。我瞄篝火边的父亲，他的双鬓有了白发，他的脸一闪一闪地红着，他的身子瘦小而佝偻。

我看着看着，父亲就成了屋前屋后的竹子，被浓烟呛出了汪汪的泪水。

有人说，比人懂感情的应是山上的飞禽野兽，比人更忠诚的应该是草木。那些飞禽野兽，一旦失去了亲伴，就会寻着气味长嚎和呜咽；那些草木，只要遭到了创伤，它就会流溢出浆汁，像无助地痛哭。

我眼里的父亲和父亲手里的竹子，是一种生命与另一种生命的生存矛盾与冲突，这让我迷茫和困惑。不过，他们由衷地流出的泪是真实的，也是感情的一种丰富的表达。

不一会儿，我喝下了父亲为我辛苦煎的草药，尽管苦涩，心却那么甜蜜。而一味竹沥，虽本草木，却鲜活地在我的体内流动。

此时，我释怀了，忐忑的困惑没有了。原来，人的生命和大自然一切的生命是一个紧密、和谐的整体，它们的身体中，汲取了人的本质，而人的躯体里，也有它们的本质。这是一个生死循环的过程。那一次的竹沥似乎很有效果，我连喝了几天，咳嗽就逐渐停了。真是：药是眼前草，不识不知宝。

以后，我对竹有了不一样的情愫，看到身边的竹子郁郁葱葱就备感高兴。春天，正是竹子繁衍下一代最蓬勃的时光，我家的竹林又破土插笋，然后一节一节地拔地而起，脱笋衣，绽放枝叶。到了四五月，竹林之中的新竹像学堂里的一伙儿学生，与一群鸟叽叽喳喳地左搖右曳。

有一天，我刚从学堂里回来，一进屋，就听见奶奶“砰”的一声倒在地上。父亲忙把奶奶抱到床上，问：“没事吧？”奶奶艰难地张了张嘴，竟不能言语了。我看着眼前的一幕，心想奶奶不会要离开我们了吧？我疯狂地跑进了村里老中医的屋里。他瞅着我焦急，又大汗淋漓的样子，关切安慰：“别急，没事的。”

老中医急匆匆跟我出了屋，在奶奶的床前，仔细地给她检查了一遍，说：“中风！”父亲本预料到这一步，但当老中医确诊了，还是惊了一跳。那几年的日子，父亲日出而作日落而息地忙碌，还是把一个家的日子过得紧巴巴，相当辛苦。

老中医一声不响地坐在桌子前书了一方，嘱咐道：“此方吃三十帖，每帖十克竹沥冲服。”这可是个既省钱又有效的好方法，父亲轻轻地舒了口气。

往后一段时间，我家周围飘满了浓郁的草木之香，那些被篝火烧烤的竹子，一根一根地躺在土坪上，像一根根绿色的生命线。

不知不觉就过去了两三个月，年老的奶奶在药物的作用下终于战胜了病魔。她颤颤巍巍地坐起来，又颤颤巍巍地蹒跚行走。父亲搀扶着奶奶，一步一步地陪伴着，感动得我眼眶湿润……

故乡的竹沥渗透了一村一寨的人情事故，它以一棵竹子的笔直和赤胆忠心，跟随着人们生活的步子执着前行。

汤药沉香

一块褐色的沉香木安静地躺在红漆铜环的药柜里，散发着当年青枝绿叶的香气。

这块沉香木或来自海南，也或者来自南洋，它的贯籍像四川的黄连、吉林的人参、宁夏的枸杞一样，具有了神圣、不可替代的独特地位。endprint

一味药像一个人一样都有自己的故乡，而这味沉醉于乡愁的沉香，才对人有不畏生死的奉献与眷恋。

沉香从天涯海角远道而来，得之不易，是一味极为名贵的药材。过去的医生说，一寸沉香一锭子银，真金难买沉香真。沉香的稀罕，造就了医生在处方用药时也斟酌再三，或磨服，或研末与其他药物配伍成丸，或以药引子的方式沾点沉香气，引药入经。《本草纲目》云：“沉香，气味辛，微温，无毒。主治风水毒肿，心腹痛，邪鬼疰气。”李时珍的这番说明，足以点出沉香的药用价值和它所治疗的广泛性，并有作为主药统领诸药指挥作战的帅才的能力。

一味沉香真的像一名骑骏马挥刀戈平定疆土的将军，烽火之中的大仁大慈，挽救了更多脆弱的生命。

早几年，我的师父说，调药如布阵，用药如用兵。他说这话时，眼睛里闪出的英雄之气盖过了他的儒雅，他的笔落在处方笺上也便铿锵有力，似乎响起了金属的叮当之声。

师父一生对沉香的药性研究和实践，莫过于用之冠心病。记得有一回，惠风医馆来了一个老人，他捂着左胸，嘴唇紫绀，有气无力地说：“刘大夫，我的心口痛又犯了！”师父坐在诊桌前，在他手腕的寸关尺像弹琴一样切脉，三个指头浮中沉地弹奏了一遍，说：“气滞血瘀。”然后让老人张开嘴抬起舌头，只见舌根部两根静脉如蚯蚓一样粗大弯曲。

这名老人的心血瘀滞，实则西医定名的心绞痛。是过去农作时，风寒湿三淫入侵所致，由表入里，由四肢到脏腑。

师父不慌不忙从出诊箱里捏出一根银针，在老人的舌根轻轻针刺了几下，很快就缓解了他的心绞痛。师父说：“舌下这个穴位，要手法精准，非一般人所能做。”说完，收起银针，递给老人几颗自制的药丸。

这丸子小指头那么大，仿佛一个滚圆了的青螺，蜂蜜之中绽放着一股草木之香。此丸子系师父的一个专方，历经了数百例患者的应验，后改制为丸，名三香丸。其中一味药便是沉香。

师父对沉香用得得心应手。记得治好了那老人的冠心病不久，有一天，我正在药柜前碾药，药刚碾一半，门外进来了个妇女，被人扶着边走边“哎哟哎哟”地喊叫。那妇女身材高大，她的双脚刚艰难地移到病床边，人马上像山一样倒在上面，边使劲按着肚子边“哎哟哎哟”断断续续地骂那个扶她的男人，泪水和清涕儿流了一脸，说：“嫁你二十年了，得个病，还肚子那么痛！”

师父本正在给一个人诊脉，听妇女那么说，微微一笑，起身说：“别骂了，我看看，说不定吃一粒药就好了！”师父摁了摁她痛的部位，嘱咐我以一味沉香末给她冲服。没一个时辰，那妇女便打了一串大响屁，接着安静了下来，躺在床上打起了呼噜……

这一次，是我见师父用沉香最神效的一次，而惠风医馆的许多病人也看到了师父治疗妇女之腹痛的整个过程，纷纷翘起拇指，惊讶地说：“病好得真快啊！”

师父浅浅一笑，谦虚道：“那是她病轻，同时药也真。”

对于沉香，因为昂贵，所以不乏假货。师父说，一个医生是个战士，药是枪，战士好，枪也要好。他的话，道出了医与药统一的重要性。

一味药的冷峻或温暖，蹲在药典里都像一位智者。他用深邃的眼睛阅览着人的生老病死。我不知以一本本草经的仁慈来比如一本佛经的普渡是否恰当？但当一个悬壶之人对医学的虔诚，正如一味药对病人的虔诚，像在一尊佛前匍匐。

而一味沉香僅是几百味药里的一个代表，却可以窥视出中药学的文化底蕴和祖辈不懈的探索、积累的过程。

许多年后，师父老了，不幸得了肺癌，后来又转移到肝和胃，以至于每次饮食后都呕吐不止。有一次，我看他难受的样子，说：“再喝几帖中药？”他疲惫地躺在竹椅上，瘦小的脸无奈地笑了笑。我知道，他十分厌倦中药的苦涩了，可以这么说，自从他得了肺癌，他就拿自己做实验，不知换了多少方，喝了几担中药。他的每一个毛孔都汩汩地透出草木之气。

但他沉吟了一会儿，鼓起勇气说：“给我磨五克沉香。”我听了，在药柜的上方取下那个精致的盒子，拿出乌金一样的沉香开始研磨。

可是，他每服一次都吐出来了！如此反复了几次，他双手一摊，说：“别忙活了，我治一辈子病，活人无数，但我只能治病，不能治命啊！”

沉香只能永远是一棵香树的样子，开枝散叶，郁郁葱葱地站在路旁，站在药柜里，站在一张处方笺上，站在星星点点的小秤上，让人的旅途一路芳香。

（刘群华，笔名刘阳河，作品散见《人民日报》《湖南文学》《山东文学》《散文百家》《星星》等。）

编辑：刘亚荣endprint