夯石

当一个事情屡被呼唤和提及的时候，显然是没有形成一个普遍认可的“既定事实”。当下的影视创作，尤其剧本方面很难说让业内和观众满意。究其因，似乎也不是编剧不受重视以及酬劳偏低的问题。笔者以为：根源恰恰是莫言所说的立足点和追求目标的问题。

莫言不仅是诺奖获得者，更是一位资深的编剧。他第一篇发表的虽然是小说，但1978年拿起笔开始写作的却是一部话剧，尽管投稿无门，投到最后连他自己都烦了，但却从此有了“编剧情结”。莫言介绍说，过去有一段时间大家说写电视剧就是为了赚钱，只要导演、制片人通过，拿着钱就走，至于拍成什么样不管。后来为什么很长时间电视剧缺少经典力作？就是作家在写作的时候没有把电视剧当艺术作品来写，而是当做短平快的赚钱方式，这样自然写不好。所以他才一直呼吁，电视剧剧本应该是可以发表、当艺术作品来读的。

许多行业都有短平快的赚钱方式，然而文艺创作却不应该有此心态，更别说以此为立足点和追求目标且蜂拥而上、趋之若鹜了。由此想到，近年来大热的非遗传承和匠心精神，真的是要有高企的立足点和追求目标，绝对不能“短平快”、以赚钱为目的。最近我看了张国立和任贤齐寻访浙江省非遗“龙泉宝剑锻制技艺”传承人陈阿金并体验铸剑过程的一期电视节目，即便电视节目这种“短平快”的方式也依然难掩其巨大的辛苦付出，光拣砂、锻打这两个环节就把两位明星大腕“折腾”得够呛。笔者曾接触过一些堪称大师的匠人，都直言现在的年轻人根本就坐不住，更遑论传承了。板凳要坐十年冷，而时下许多人却是连板凳都坐不热就急火火地跑去捞快钱了。

不过话说回来，捞快钱的风气是怎么形成的呢？是编剧、作家等个体创作者自我追求使然的吗？即便真有这样的自我追求，也必须要有肯“买账”的才行，才会形成一种供需的生态链。十多年前，笔者就听业内人士抱怨：现在的一帮年轻编剧都是看碟长大的，毫无生活积累，也毫无体验生活的热情，你说这个大纲或分集不行，恨不得一宿就给你弄个新的，可依然是东拼西凑的行货。可就这水平还水涨船高甚至逐渐混成了“栋梁”呢，原因是拍脑袋定“货”要“货”的投资商不乏其人。

莫言委婉地表示：“当一个编剧不能像莎士比亚一样写剧本的时候，他没准可以写现代的东西。所以现代派的这个舞台，你让演员说一些莫名其妙的话，干一些莫名其妙的事情，有的时候编剧也未必真正能把他写的东西给一种确定的解释。没有确定的解释，这可能是它的张力特别大的原因。但是这些东西到底能不能留下来我很怀疑，戏剧的流派没准也是像服装一样的，流行趋势会轮流转，有一些取得经典地位的东西是不可撼动的，莎士比亚再过一百年必然还在演。”听话听音儿，莫言的这番话显然并不仅指话剧。难道我们不是经常看到一些莫名奇妙的影视剧吗。

吴昊宸：

90后演员的另一种模样

在最近热播的电视剧《琅琊榜之风起长林》（以下简称《风起长林》）中，24岁的青年演员吴昊宸首挑大梁，饰演了命运多舛的大反派萧元启，淋漓尽致地表现了角色转变前期的单纯善良和后期的阴险毒辣。从《伪装者》到《欢乐颂》再到如今热播的《风起长林》，刚从中戏毕业的吴昊宸已手握三部反响热烈的良心剧，并以其精湛的演技俘获了一大批观众的心：“他展现了90后演员的另一种模样。”

初登场时，这位小侯爷一副大披肩、深蓝色长袍，自带一种贵族气息。但乍看之下“呆萌单纯”的皇子，实际却过着“无人问津”的生活：父亲犯下死罪，母亲含恨而亡，虽身居二品侯位，却无权无势。他既不能像长林府的两位公子一样，权贵显要、随性自由；又无处施展才能、为国效力，连自己的母亲也一再教导他要安分守己地过完一生。可在吴昊宸的眼里，萧元启是个“可怜、可塑但又可爱”的人物。从一个“傻白甜”、杀人手抖的小侯爷，到阴诡狠辣的“霸气侯爷”，角色极强的可塑性给了吴昊宸巨大的发挥空间：“我觉得这个角色很丰富、很丰满，他的成长过程是完整的，塑造起来特别过瘾。”尽管萧元启是剧中的头号反派，吴昊宸却仍认为他是“可爱”的。原本是“京中闲散子弟”的他，凭着满腔热血，屡次对萧氏兄弟和沉船人证施以援手。而面对最爱的两个女人，他也甘愿脱下伪装，尽全力护她们周全，“舍不得傻白甜的小侯爷那么早就黑化。他善良过，他单纯过，但是他走上另外一条路了，让人还是很扼腕的，因为萧元启完全有别的选择。”然而，皇子野心并非一朝一夕就可以养成，萧元启在夺位之路上一直潜心扮演着“伪装者”：和萧平旌在一起要表现得自然、谦恭；和荀白水在一起要保持紧张、警惕，连吴昊宸自己都笑言：“他没有太早暴露出反派的身份，表面上甚至是努力上进的小孩，到后期羽翼丰满的时候，才让所有人更惊讶。”《风起长林》是一部以武将为主的剧，行云流水的武打戏是该剧的一大吸睛点。值得一提的是，有一场戏要拍出千军万马奔跑的场面，结果操作不熟练的吴昊宸一骑绝尘就飞了出去：“那天确实是机缘凑巧，我把马队甩在了后面，一个人骑马冲出去了。我内心其实是非常惶恐的，只是没有跟任何人说。”就是这样一个性格偏内向又不善言辞的演员，却成为了正午阳光的“专业户”。说起和正午阳光的缘分，吴昊宸笑称是源于一次“寒假实习”。当时学校把他分去了《伪装者》剧组，导演李雪见他不太说话，却一直认真地盯着监视器看，就给了他一个饰演的机会。演完之后，导演认为还不错，便把他推荐给了侯鸿亮和孔笙。没想到一见面，双方都觉得气场很合，就这样，还是学生的吴昊宸顺利签约了正午阳光：“正午有着自己的气质，作品也都传承这些气质，老师们可能觉得我的气质和他们比较接近，这是一个双方向的选择吧。”如果说导演给予吴昊宸的是“栽培之恩”，那么老戏骨们对他而言则是一份“引领之情”，“前辈们更多的是一种引领。他们会以身作则，用自己的行为和态度去影响你。”

有着“超高起点”的吴昊宸说：“演员就是演员，和年龄没有太大关系。你年纪小，并不能成为你演技打折的借口。”观众对年轻演员有包容是件好事，但他也绝对不会依赖这份善心，放慢甚至停止自己不断学习的步伐：“现在这个时代不会有人会无缘无故地来嘲讽你，面对褒奖我会减30分，我或许没有那么好；面对批评我也会加30分，因为我也没那么糟。”戏内的吴昊宸认真严谨，经常和导演还有同组演员一起钻研剧本；戏外的他习惯看书喝茶，有时还会抽空打坐，比他实际年龄要显得更加成熟稳重一些。谈及目前的状态他打趣道：“我对自己还是很有信心的。现在我是一腔热血，赤子之心。能添一把火，就添一把火。”但是这把火也不是随随便便能被点燃的，它需要时间的积累和个人的积淀：“现在我没那么着急实践。因为有底气你才敢去做事，这段时间是用来成长和成熟的。只有夯实在心底，走好眼下的路，才能生发出未来的路。”对于未来的规划，他坦言自己目前还没有明确的想法：“我的资历太浅了。硬要说有什么规划，就是未来对角色‘来者不拒’吧。”

本刊记者张琳