吴同

自从外婆去世后，我70多岁的外公就经常把一堆收藏多年的旧日历搬出来翻看，时而微笑，时而神伤，神神叨叨。

終于有一天，我“偷窥”到外公那些旧日历的秘密。原来，从妈妈出生的1975年起，40多本旧日历上，都标注着当时发生的一切大事小事琐碎事，大到国家政策，小到萝卜白菜，事无巨细。对于这些日历，我嘲笑这是古董，爸爸却说这是历史的见证，是改革开放的“活化石”。

“女儿周岁，戴黑纱拍全家福。”在1976年10月的日历上，有一行字是用红墨水写的，依稀可见用黑铅笔画了一个圈。外公说，我妈妈周岁生日时，毛主席逝世不到一个月，举国上下沉浸在悲痛之中。外公拿出当时的照片，发黄的只有二英寸大小的照片上，外公外婆戴着黑纱，神情悲伤；一岁的妈妈手臂上也缠着黑纱，手指还含在嘴里傻笑。外公说，“毛主席逝世了，我们比自己的亲人走了还难过，全国上下都不知道怎么办……”

“女儿上大学，筹钱！打工！”在1994年9月的日历上，有一行这样的字，特别是两个感叹号，是暗红色的，特别醒目。外公说，感叹号是他用血写的。1994年，妈妈接到了湖南财经学院的通知书，当时外公是公司的一名部门经理，管理上百名职工，可是面对妈妈的学费，却是一筹莫展。外婆埋怨外公：“开放搞活这么多年，身边的技术员一个个看着富了起来。你一个建筑工程师窝在小工厂，连送女儿上学都没办法？”当时，外公“十分惭愧”，一拳砸在门框上，鲜血瞬间涌出。为了表明南下的决心，他在日历上用受伤的拳头写下了感叹号。熬了两个不眠之夜后，对“铁饭碗”心犹迷恋的外公，不得不打工去了，“漂泊南方”。

在1995年的日历的扉页，工工整整写着一句话：“时间就是金钱，效率就是生命。”外公说，1995年的大年初一，他和外婆没有像往年一样放鞭炮“纳财”，而是在日历的扉页上写了这句话鞭策自己。当时，外公在深圳一家建筑工地负责预决算，深圳到处可见这样的标语。快节奏的工作，带来了高收入。外公打工的日子里，一个月的工资比在工厂当领导时一年的工资还多。很快，外公家的经济状况得到了改善。外公说，外婆第一次收到两万元钱的汇款时，叫上兄弟姐妹一路护送到储蓄所存钱，生怕把钱丢了。妈妈说起外婆当时的紧张劲，笑出了泪花，“你外婆穷怕了，第一次见到那么多钱”。我仿佛看到妈妈的泪花里，除了开心还有艰辛岁月留下的痕迹，“好几年过年都没有吃上肉”。

在1998年6月的日历上，有外婆写的一行字：“亲友商量找工作”。外婆写的“找工作”是指为妈妈找工作。大学毕业时，作为财经学院国际金融专业的学生会干部，妈妈首选银行系统，但是亲朋好友都反对，最后妈妈进了长沙市邮政系统。“当时我们的思想解放得还不够，外婆还是希望我有个相对稳定的工作。”妈妈感叹地说，“我们好多同学在专业对口的单位干得风生水起。”说起这些，妈妈的语气里总是夹杂着苦涩、无奈和羡慕。

后面的日历上记的多是“芝麻小事”，但却承载着满满的幸福，用沉淀的岁月诠释了“平安是福”。

在2017年11月的日历上，我在28日那一天发现了一个奇怪的符号：黑色的圆圈里打了一个红色的“×”。那一天，外婆被确认患了肺癌。

“为什么这么大的事，却没有像以前的日历上标示的那么明显呢？是外公跟外婆的感情不够深？”我问。面对我的疑问，妈妈摇摇头说，“不是感情不深，是这件事对我们家的影响比较小。”外公补充说，为外婆治病我们虽然花钱不少，但大部分费用由医保负担，家里负担不是特别重，也没有影响到生活质量。“大河有水小河满，多亏国家有了好的医疗保障，退休工人的养老金也逐年提高，”外公沉重的脸上绽放出一丝笑纹，“你外婆走得很安详，对党、对国家、对亲朋好友都是很满意的。”

小小的日历承载着我们家的悲喜生活，更是改革开放以来千千万万个老百姓家庭生活的一个缩影。我终于懂得了，为什么爸爸说外公的日历是改革开放的“活化石”。