宋兆梅

一

徐开山去济南省立医院做检查的时候，查出是肺癌晚期。给徐开山做检查的，是他女儿梅竹的同学。

“回家顺着老爷子的性子，想吃啥吃啥，想玩啥玩啥，让老爷子过好每一天。”

“没有最好的治疗措施？”

“不告诉老爷子真实病情，保守治疗，也许能活个一年半载。当然，得看每个人的身体状况。”

梅竹表现得很镇静，她的婆婆就是肺癌去世的。她把CT片子藏在后备箱里，把去药房取到的中成药和西药检查一遍，凡是带着“治疗肺癌”几个字的说明书，统统丢到垃圾桶里。药瓶药盒上带这几个字的，她都用圆珠笔涂成蓝色。后来一想，涂成蓝色，容易引起父亲的怀疑，她就用指甲盖刮掉字迹，刮掉字迹的时候，她的心平稳了一些。“急也没用，先给二哥竹青打个电话吧。”

电话接通的时候，没人接听，这是从来没有出现过的现象。二哥最疼爱梅竹，每次打电话，他都像发生了什么，急促地问：“妹，发生了什么？”

梅竹装作生气地说：“你是不是每天都盼着你的妹子发生点什么？”

“二哥不是疼你么。”梅竹开心大笑撒娇的时候，电话的那边也传来竹青爽朗的笑声。

徐开山年前就感觉不舒服，从肩膀头子扯着疼，胸口发闷。他在集市上糊过狗皮膏药，也去社区卫生所扎过针，都没起作用。竹青动员他去市人民医院看看，也好对症下药。集市上有很多庸医，越治越坏。徐开山对儿子的话不屑一顾：“人吃五谷杂粮，还有不生病的？社区的医生说，我就是放牛累的，颈椎不好，贴几贴膏药就好了。”

春天，几场麻杆子雨过后，柳树吐出嫩黄的小芽，天空变成蛋黄的颜色。河边的草不停地揉着眼睛。徐开山在河边放牛，整个河床被挖沙车铲得遍体鳞伤，沟沟洼洼。就在牛尥蹶子跑上河床，徐开山追牛的时候，他跌倒了。醒来，他整个人像死过去了一回。

竹青跟随老总去江西召开瓷器展览会，一去就要半个月。母亲把电话打给梅竹，梅竹开车把父亲拉到济南，检查结果，让人黯然神伤。

“梅竹，有事？”竹青用了一种从没有用过的语气。从电话的那端传送过来一种少有的压抑感。

“二哥，不好了。”梅竹没有立即告诉竹青什么事不好。她从竹青的口气里，也感觉到二哥发生了不愉快的事情。

“二哥，怎么了？”

“没什么，就是早上不小心把老总刚从瓷器展览会上买的价值不菲的青花瓷器，跌碎了。我心里很不好受，正要打个电话，问问家中有没有情况，父母都好吗？我快半个月没有给他们打电话了。唉！”

竹青是个乐观的男人，从没有听到他唉声叹气过。竹青的一声“唉”，让梅竹顿时万念俱灰，她潜意识里感到父亲的时日不会太多了。

“父亲。是那个病！”

一个人独自面对重大灾难的时候，不容易压倒，在女人身上表现得尤为突出。她遇到亲人后，立即像一根失去弹性的松紧带子，松弛下来。梅竹哭了，她是咬着嘴唇哭的，她担心等在车里的父亲听到。其实，她的车子停在离药房五十米的地方，她出多大的声音，父亲都不会听到。

竹青沉默片刻，可能被这个消息吓蒙了。“什么情况？”毕竟他是个男人，立刻镇静下来，“别慌。先给父亲吃点中药，听说中药有效，展览会结束，我马上回去。”竹青也是有病乱投医，到底中药管不管用，他也是听一个同事说的。

一个男人推着一个坐着轮椅的老人，正要进电梯里去。老人的脸色和黄裱纸一个颜色，闭着眼睛，低着头。梅竹看了一眼，眼泪止不住流下来。

“晚期！”梅竹捂着嘴跑进电梯边的休息间。

“你告诉他了？”

“谁？”

二

多年前，徐开山从集市上买来一棵大石榴，栽种在家中的瓮栏子里。这棵石榴五年只开花，不结果。

一个阴天。院子上空如同穿了蓑衣，从空气里随便抓一把，都黏糊糊的。徐开山心血来潮把石榴树从瓮栏子挪到西屋墙角的时候，老伴嘟哝：“人挪活，树挪死，吃饱了撑的？大石榴树见了灯光才会健康成长，才会结果多。有开花的日子，就有结果的日子。”

天气并没有影响到徐开山的心情，徐开山的心情很好，他看都不看老伴一眼，继续侍弄石榴树。他挖了很深的土坑，先在坑里填了牛粪，牛粪上边填了细沙，细沙的上面才是肥厚的湾土。刨树的时候，他留了心眼，树身带了大大的泥土块。他刨出的树坑和泥土块一般大，树身进去的时候，正合适。他看着天空，自言自语：“带点老土，成活率大。这树，死不了。”他一边说，一边从裤袋里掏出哈德门香烟，点燃后，抽了一口，吐了几个长长的烟圈，烟圈从他的鼻子飘上额头，又从额头飘上石榴树，飘飘扬扬飞上天的时候，就看不见了。

二儿子竹青刚从城里捎回来一条宠物狗，说是给父母作伴的。徐开山忙着挪动石榴树的时候，这条叫“蹦蹦”的小狗，正叼着徐开山的布鞋到猪圈里去，老伴正因为徐开山没搭理她暗自生气，装作没有看见。她倚在屋山墙上，看着天上一朵朵的乌云，人像长在了墙上。蹦蹦到猪圈的路线正好经过徐开山的脚下，别的日子这条宠物狗就会被他一脚踢开，今天他却温和地从蹦蹦的嘴里夺下鞋子，摸着狗狗：“现在的人，真是吃饱了撑的，养狗就养狗吧，还得养宠物狗。那些人模狗样的，怀里抱个宠物狗，喂香肠喂鸡肝，还亲呀亲呀地叫着，对自己的亲娘老子也没有这么好吧？更有甚者，为寻找自己的宠物，要下嫁给别人。世界乱了，乱七八糟。”蹦蹦不知道什么时候掉进了泥坑，雪白的狗毛上沾满了泥巴，滚动的时间长了，狗毛结成了泥球。徐开山摸它的时候，它以为主人要打它，翻了个身子，变成一团烂泥巴。老伴看到蹦蹦的滑稽可愛，笑出了声，徐开山也跟着咧咧嘴，老伴赶紧闭严嘴巴，看着院子上空。徐开山抬头看去，天上除了乌云就是乌云，连只麻雀都没有。

好长时间没有下雨了。阴着脸的天空，和人开起了玩笑，云彩可以拧出水来，却是半个雨滴落不下来。徐开山没事的时候爱坐在石榴树下抽烟，他的烟瘾很大，一天抽一盒子。蹦蹦从大街上叼回来一只乒乓球，它玩球的兴趣很浓，先是用两只爪子摁球，球动的时候，它想用嘴巴叼起来，小球便滚去更远的地方。蹦蹦玩得最高兴的时候，它会用两只后腿倒球，短短的尾巴摇呀摇呀。老伴看得大笑，徐开山还是咧咧嘴。这时，老伴没有停止自己的笑声，反而笑得声音越来越大。endprint

一开始，挪动的石榴树像是冬眠了，一点动静没有。老伴撇嘴：“死了性了。”

“你不说过年话，没人认为你是个哑巴。”徐开山站起来，把烟头扔在地上，用鞋底碾了，走出大门。

“说死就死了，有仇的人，不会说说就能报仇了吧？”老伴的话还没有说完，“咣啷”一声，大门关上了。关在门里的，还有徐开山沉重的咳嗽声。

徐开山家的牛，晚上放在猪圈里。石榴树和猪圈只有一步之遥。

徐开山养牛和别人不一样，他把牛喂饱后，要站在石榴树的树影里观察牛。他说，公牛，和男人一样，胸宽、体深、背腰平直，腹部不下垂的牛，干活有劲，卖到屠宰场，出肉多。他说，他最痛恨把牛卖到屠宰场杀肉吃，养牛也不能把牛当牲畜养，要当人养。他说，母牛和女人一样，尻部长、平、宽，腰骨高于坐骨结节的，易生小牛犊子。他每晚给牛饮麸皮水，还把从集市上买来的萝卜、胡萝卜切成块，放在手里，喂给牛吃。牛吃几块就抬起头看看徐开山，牛的双眼皮动几下，徐开山就会笑。等他看够了牛，就继续站在石榴树下抽烟，烟圈飘到哪里去了，谁也看不清楚，月亮里却会多出一片阴影。

在一个清爽的夜晚，月亮跳到石榴树上的时候，徐开山发现石榴树活了。树芽纤细，锈红色。牛安静地嚼着青草，蹦蹦还在忙着玩球。月亮在树枝上玩厌了，跑到瓮栏子边的大水缸里。天上一个月亮，缸里一个月亮，水里的月亮比天上的月亮还水灵。

五月，石榴开花了。一朵朵绒布似的红花，成了小院一道别致的风景。蜜蜂在色泽艳丽的石榴花上起舞，蹦蹦盯着蜜蜂入了迷。可是它的身子太矮，够不到蜜蜂，它每天在树下转呀转呀，转得人都头晕。为了让父亲高兴，梅竹给父母在石榴树下照了几张相。那天，徐开山的胡子刮得净光，穿着梅竹刚给他买的卡其色夹克，眼睛瞪得很大，和牛的眼睛差不多。他还把手搭在老伴的肩上，他笑的时候，一嘴烟熏火燎的牙齿暴露在外，没等老伴提醒，他咧咧嘴：“照吧，照吧，没事。牙就这样了，闭紧了也不见得会变白。”这是徐开山和老伴唯一的一张合影，他笑得阳光灿烂。以前，他讨厌照相，谁也说服不了他。那天趁着高兴，梅竹问父亲：“要不你和牛合一张？”

徐开山没有不高兴：“合就合，兴人照相，就不兴牛照相了？”

徐开山和牛照相的事情，成了村里的热门话题。

“徐开山现在养牛不是为了种地，他就是喜欢牛。他家的孩子成人了，他也不用种地了。”

“徐开山也该享享福了，他拉扯三个孩子不容易，特别是他大儿子吴毅，让他受了多少罪。”

“那年，要不是为了给他大儿子盖屋，他是不会舍得卖掉那头老黄牛的。”

三

竹青回家后，把父亲接来了城里，住在市人民医院康复楼10楼呼吸二科的27床。市人民医院位于西外环路359号，是一所二级甲等医院。

徐开山见过村里好几个和他一样病症的人，村后敏洪得的就是这种病。周一大查房。查房的医生很年轻，和徐开山差不多的个头，看着不很严肃。他用听诊器听听徐开山的左胸，还用手掌轻轻地拍了一下：“大爷，不要紧张，给你加点药，还可以回家放牛。”竹青事先嘱咐了医生，不要透露徐开山的病情，看徐开山的情绪，他是接受不了这样的事实的。

“肺积水，和我村敏洪一个病。”徐开山转过头对着28床的女人。

28床的女人60岁左右，短粗的身子，皮肤黝黑。说话像炒豆子，蹦到地上，可以砸出一个坑。照顾她的儿子比她更粗壮，皮肤也和她一个颜色。无论女人怎么急躁，这个男孩只是笑：“生病还有不疼的？我给娘揉揉。”

“唉吆，我的腰怎么贴上膏药也是疼，这都打了几天针了，也不见好。”

“生病最怕急，心急不管用，娘要放宽心。”男孩说着，轻轻地给女人捶背。

女人一会儿要去厕所，男孩扶着母亲走到厕所旁，等母亲处理好了，又搀扶着她回到病床上。

“我看我这病不是腰疼，腰疼的话，早就好了，看来是不治的病了。”

“又乱想了不是？你要宽心，要平稳。”

“明天就出院，就回家。”女人变成小孩子，把身子扭成豆虫样。男孩笑着端给母亲一杯热水。

徐开山看看女人，继续哭着脸。他生病后就没露出过一个笑容，和谁说话都像吃了枪药。

护士小跑着给各个病房挂针。徐开山一个上午要挂六瓶子吊针，两瓶大的，四瓶小的。其中的一瓶可能怕光，罩着黑色的网子。十一点半了，还有大半瓶子没有打完，徐开山没有耐心了，喊着左胸疼，竹青向前给他揉搓。徐开山还是不停地挪动，喊着鼓针了。护士跑来时，徐开山阴着脸：“看看你挂的针，针头出来了。”徐开山脸上的肌肉紧绷着，绷成一颗待出堂的炸弹。

护士给插针头的地方塞了块卫生纸，正正针头：“好了。”

“干的什么活？”从徐开山嘴里冒出的话，就像埋在灶膛灰里的土豆，发出炸裂的声音。

护士出了病房，竹青道歉：“老人脾气不好，请原谅。”

“没事，生病的老人都这样。”

出了门，是护士工作台。台上放置着护士的工作记录册，记录册旁边插着一束鲜花，是病人家属送的。两个护士专心在电脑上工作。竹青去热水房打水，回来正好遇见刚才打针的护士，他咧嘴一笑，他的笑容和徐开山就是一个模子复制出来的。

竹青去打开水的时候，问过28床的男孩，需不需要打水，男孩回答水还满着。26床没有人陪床，老人憋氣，肺气肿，他能自己照顾自己。竹青随手提了他的暖瓶。

“还得麻烦你。”

“多大点事，有什么事，只管吩咐我。”

竹青的媳妇来了。女人高挑的身材，眉眼干净。她喊一声“大大”，就开始清扫徐开山随手扔在病床四周的卫生纸。她带了报纸，把卫生纸用脚轻轻地踢到报纸上，然后卷起报纸的一角，扔到卫生间的垃圾桶里。病房门口的扶栏上插着一瓶消毒液，竹青媳妇在手上搓了，去水龙头上清洗干净，然后她就冲洗卫生间的马桶。不知道谁小便后没有冲洗，她一连摁了冲水开关三次，擦了两遍地，冲干净拖把挂在了东墙上。endprint

徐开山默不作声地看着竹青媳妇做这做那，眉头结成一个疙瘩。靠近门口的地方，护士刚搬进来一台消毒扇，竹青媳妇在那儿站了一会儿。之后，她从包里掏出84消毒液，把徐开山的毛巾加了热水，烫几遍，拧干，挂在床头柜南侧的铁钩上。本来徐开山的毛巾是黄色的，见了84消毒液，一块地方黄，一块地方白了。徐开山眉头上的疙瘩更大了：“还传染了你们？”

竹青媳妇没说话，笑一笑。她笑的时候，像花瓣散落到地上，看着无声无息，却很动人。她还把所有的碗筷用84消毒液洗了几遍，才坐了下来。徐开山的床头上，搁置着几本小册子，内容都是有关护理和病后养护的。竹青媳妇把它们收起来，放进门边的衣柜里。那些看似有肺癌介绍的册子，她放进自己的包里，准备带出去扔掉。她放的时候，偷眼看一下徐开山，发现徐开山的注意力根本不在这上面，他把氧气管子一会拔下，一会插上的。26床的老人看到了：“插着就中，一个小时3元钱的吸氧费，你用也是24小时的钱，不用也是这些钱，为什么不用？”

“听说床位费也由每天的25元，涨到每天的29元。”徐开山一边抱怨空调太冷，一边和26床对话。他说话的时候，唾液从嘴角流出来。

医院里的空调由护士控制着，只能开和关，不能调温度。竹青找到护士关了空调，回来后一脸尴尬，看看其他两个床的病人：“对不起，你们多担待。”

28床的女人把头拱在床上，没发表任何意见。

26床的老人看看徐开山：“不热，温度正好。”他嘴里的正好，是开空调正好，還是关空调正好，竹青没听明白。

竹青媳妇抻抻徐开山身上的被单：“大大，好点了没有？”

“好不好，你们还看不着？越治越坏。在你妹妹那里治了半个月，也没弄明白什么病。我这到底是什么病，这么难受？”

“你乐观一些，就会好的。”

“谁不知道乐观，病没长在你们身上，你们不知道滋味。”徐开山说完，一把拔掉鼻子里的吸氧管子，闭着眼睛不说话。他拔管子像拔一棵小树，恨不得连根拔起。

徐开山要小便，竹青把他送到卫生间门口，等父亲进去后，站在门口等他。竹青媳妇又铺了铺徐开山弄皱的床单，然后她看看27床的吊瓶，直到药液滴到针管里了，她才喊护士过来换瓶。好长时间也不见徐开山出来，竹青媳妇喊竹青进去看看，竹青清楚父亲的前列腺越来越厉害，肯定是尿不出尿来了。

等徐开山从卫生间出来的时候，竹青接过吊瓶，竹青媳妇上前扶着父亲。“你们能不能找医生要种药，给我吃了，喘气顺溜的？”徐开山的脸变成猪肝的颜色，紫幽幽的。瓶子里还有一些药液，他就喊，“不打了，不打了。”竹青看看拗不过父亲，喊护士拔针。

竹青媳妇把带来的营养米糊摆在床头柜上，这种米糊是她按照梅竹给的配方调制的：半个海参、一把小米、一把黄豆、半把熟芝麻、两个核桃仁、两个桂圆、一个蜜枣、四个莲子。她用的是上下三层的保温瓶，中间的一层装着婆婆包的萝卜包子，上边是炒扁豆。徐开山最爱吃老伴包的萝卜包子，身体好的时候，一次可以吃七八个。老伴说过他：“七十多的人了，吃那么多。”

“老饭力，老饭力，吃不动饭，也就鼓涌不动了。”

徐开山不停地吐痰，竹青把卫生纸给他撕成一小块一小块的。徐开山擦嘴的时候，还要撕得更小：“真是浪费。”

竹青媳妇走过去：“用就中，用完再去买。”

“再去买，不用花钱？”

竹青媳妇笑笑，把床头柜往徐开山跟前推了一下。拔下针后的徐开山，脸上立刻变了颜色，由原来的猪肝色变成青色，上半个脸，湮出一个黑圈。徐开山刚拿起包子，还没下口，从门外走进来一个女人，竹青以为是哪个病床的家属，女人却塞到他手里一张名片。女人走的时候，嫣然一笑：“用个体救护车，打名片上的电话。”

四

徐开山把牛粪晒干了，捯饬成一小块一小块的，在石榴树的旁边掘个坑，埋进去，用水浇透。蹦蹦从石榴结果后，变得越来越兴奋。它跳起来够石榴，跳得次数多了，可以直立，可以够到低枝上的青果，但是没有破坏它，只是用鼻子嗅嗅，就离开了。徐开山喜欢上这个宠物狗狗。

石榴树结了九个大石榴，姿色艳丽的石榴像刚抱了孙子的年轻婆婆，腮帮染满胭脂红，满嘴的牙都笑歪了。院子里的花和石榴赛着长，绣球的叶子蒲扇大，芭蕉的花穗也有一尺长。当竹青带着孙子回家看望父母时，徐开山摸着孙子的头：“今年是我的六十大寿，我的生日从今年起，就由原来的八月初二，改为每年的十月一日。”

“人家举国欢庆，你也要凑份热闹？”老伴的手也摸上了孙子的头。

“竹青和梅竹正好这时放假，就不用费尽心机地请假了，单位也没设上父母的生日假不是？”

“噢，明白了。大石榴这时硕果累累，也可以让孩子们尝尝你的劳动成果。”

“不用请假，还可以吃到石榴，一举两得。”别看徐开山识字不多，出口就是成语。

正说着，吴毅推门进来了。竹青喊一声：“大哥来了。”竹青口中的大哥，就是村里人说的徐开山的大儿子。为什么父子俩一个姓徐，一个姓吴呢？原来吴毅是徐开山的外甥。这个孩子三岁没了父母，徐开山看他可怜就把他领到自己的家中。

当时老伴正怀着孕，肚子上像扣了一个盆子，走路都困难，她喘着粗气：“养人家的孩子，种人家的地，早晚是人家的。我们又不是不能生，领个累赘回来。”

“这是自家的孩子，他是我的外甥，我亲姐姐家的孩子，他没了父母，我们就是他的父母。”

吴毅从小就营养不良，长得干瘦，也没个头。徐开山对他比对亲生儿子好，最困难的年月，给他吃家中最好的饭食，他穿的棉袄都是里表新，竹青拾他穿旧了的。竹青从小就知道他不是自己的亲哥哥，因为一个姓吴，一个姓徐。一次，母亲又把好吃的给吴毅，竹青哭闹：“他不是你们亲生的，你们却胳膊肘往外拐，早晚有你们后悔的。”徐开山“啪”地一巴掌打在竹青的脸上，竹青的脸上出现一个手掌的红印子，不一会儿，手掌印子由红变紫，半个脸庞成了烂柿子。徐开山就怕听到“后悔”二字，竹青从此以后也不敢提吴毅不是自己的亲哥哥了。endprint

吴毅八岁那年，和几个伙伴去石河头地里偷吃了一肚子豌豆，喝了一肚子河水，回家拉血。送到医院，医生说：“拉回家，准备后事吧。”

徐开山给医生背去半个猪身子央求：“死马当活马医，您尽力给治治。”

医生说需要输血。徐开山求了半个村子的人去给吴毅输血，才救了他的小命。血，是人身上最宝贵的东西，输了人家的血，一辈子的情就欠下了。哪个给吴毅输血的人，有什么需要了，徐开山拼了老命筹措。“滴水之恩，当涌泉相报。输了人家的血，咱也得用命来回报。”那些年，庄里人都知道，徐开山家的收入都用来还救吴毅欠下的人情了。

这个地方的人迷信：不怕长个穷命，就怕长个穷相。一场大病，让缩头缩脑的吴毅长得更加弱不禁风。等到他二十岁时，徐开山找媒人给说了好几门亲事，人家一看吴毅的长相，摇摇头走了。徐开山茶饭不思，每天闷着头吃烟。不孝有三，无后为大，不给吴毅说上媳妇，生几个孩子传宗接代，怎么对得起早就“移民”地下的姐姐？

村里有一对老人，没有生育，抱养了一个女孩，这个女孩比吴毅小一岁。说这个女孩好看吧，从哪里看也觉得别扭；说这个女孩不好看吧，五官搭配得也很对。这个女孩有一个好听的名字：香玉。香玉和她的名字一点也不相配，好几天都不洗脸，脸上一毛钱的雪花膏也没抹过。这家人，是个吃了不想拉的主。

她家住村里最老的房子，三间破屋，中间没壁子墙，用秫秸遮挡着。院子里连个猪圈都没有，只用篱笆圈了个拉屎的地方。徐开山找人说媒，如果香玉嫁给吴毅，就给她家翻盖房子，盖上全村最漂亮的房子。

香玉在家當男孩子养，收工后，还得去田里薅一筐子猪草，筐子底下装着人家田里的玉米棒子，很多人知道这个秘密，没人敢去翻动。上次，香玉去徐横海的果园里偷苹果，眼看就被徐横海追上了，香玉一个大姑娘家，竟然把裤子一脱，说：“来拿我吧，你敢向前，我就大声吆喝，你耍流氓。”徐横海像棵苹果树一样，定在地上。宁愿丢失一筐子苹果，也不去担个流氓的罪名。对于农村人来说，没有什么比耍流氓更让人嗤之以鼻的。

老伴告诉徐开山。他不信：“谁家姑娘会这样不知道羞臊，这些人是砸媒的，想看吴毅的笑话。”

“犟驴，总有一天你要吃亏。”

“吃什么亏，我有儿子，也不用他养老。”

徐开山家住的也是老房子，墙皮上贴一层红砖，里墙还是土坯子，刷了一层涂料，屋小潮湿，无意中倚上去，衣裳上粘一身白。竹青读高中了，孩子虚荣心强，有同学来家玩，他就在母亲耳边吹风：“咱家也该盖新房了，你看看四邻，谁还住在我们家这样的老房子里。”他不敢对徐开山说，他怕父亲再给他一巴掌。

梅竹比竹青小两岁，这个女孩不仅长得好看，也不虚荣：“我看我家挺好的，先帮大哥娶上媳妇吧，给他娶上媳妇，也算了却父亲一辈子的心事。”

“你懂什么，他又不是我们的亲哥。”竹青说完这句话，回过头看看父亲在身后没有，直到发现父亲没在身后，才嘘出一口气，他已经很多年不敢说这句话了。

香玉家捎话来：“盖好房子，就结婚。”

徐开山高兴坏了，找木匠，找窑匠，也不管正是麦黄时节，说动工就动工了。

老伴着急：“麦收如救火，等麦收后吧，这时谁有心思盖房？”

“女人家，头发长，见识短。知道夜长梦多吧？你自己的孩子不知道小名，你看看吴毅长得那歪瓜裂枣的模样，香玉要是反悔了呢？”

“磨圈对磨眼，他俩早就对上眼了。香玉也就嫁给吴毅，别人谁会看上，还是三只手？”

“你别捕风捉影，听着风就是雨的，人家臭哄香玉，你也埋汰她？”

“无风不起浪，她不那样干，村里人也不会那样说她。”

“没工夫和你叨叨这些伤风败俗的事，快把家里的积蓄拿出来，我去置办盖房的东西。”

“我们家翻盖房子的钱，我可都给你了，我若是留下一分钱，我不是俺娘养的。”

“老娘们，谁和你诅咒？”徐开山又开始抽烟，一根接一根地抽，他知道家里的钱，按照香玉父母提出的要求，离盖房还差一大截子。

万般无奈之下，徐开山想到家中的老黄牛。这头黄牛在他家立下了汗马功劳，具体生了几个牛犊子，徐开山也记不清了。没办法，为了给吴毅娶上媳妇，给香玉家盖上新房，他豁出去了，他要去集市上卖牛。老黄牛身边当时还有一头没出满月的小黄牛。

六月初的天气，像个罐头瓶子。树梢一动不动，树上的蝉声嘶力竭地叫，月亮挂在梧桐树上，露着半个身子，显得神情落寞。吃晚饭的时候，老伴一句话没敢说。徐开山没吃饭，闷着头喝酒。他把诸城白酒倒进酒壶里，又从酒壶倒进酒盅里，随手撕了竹青用完的本子纸，蘸了酒盅里的酒，划一根火柴，火蔓延起来。酒壶在火上来回走动，一会儿，酒燎出热气来。徐开山用筷子头挑走纸片，头仰起来，喝进去一杯。二两的小杯子，他喝了两杯，等他倒第三杯的时候，一行浊泪从他的脸上无声地滑下，他装作擦汗。他这个动作还是被老伴发现了。老伴扭头，装着去盛稀饭，还高声咳嗽了一声。徐开山一口饭没吃，站在屋檐下抽烟，他的眼睛不敢望向牛槽的方向，他看着天，天上有很多星星，每一个星星都是一个故事，每一个故事都酸甜苦辣。老牛安静极了，嚼草的声音都听不到，徐开山想打开圈门，他的手没有力气。奇怪的是，院子里没有一点声音，徐开山回头望望，他看到站在黑影里的老伴，老伴的脸上一道白光。

天还没亮，徐开山起床了。露水潜伏在绣球叶片上，小风一过，水珠从叶片上慢慢滚下，和徐开山脸上的泪珠一个动作。徐开山一个晚上都没有睡着，翻来覆去，覆去翻来。他把最好的青草抱到牛槽里，老黄牛抬着头，厚厚的双眼皮下，一对泪珠。

五

城市的脸，铁青。

病房里都是流动人口，来了走，走了来。只有徐开山成了常住病民，住在这里一个月了。竹青送给大夫一些备受青睐的东西，大夫就和竹青结成同盟，见着徐开山，就对他说“你的病很快就好了”的谎话。竹青也弄不明白一个天不怕地不怕的父亲，怎么生病就变得婆婆妈妈了呢？徐开山看到什么都烦，也没有开胃口的东西。梅竹成了一个常回家看看的人，回来的时候，左手一只鸡，右手一只鸭，包里是海参、大虾、大枣、猕猴桃，大包小包，满车是包。徐开山不仅不想吃，说闻到梅竹身上的化妆品味，就恶心透顶。endprint

同学可怜梅竹随时会发生的失父之痛，假公济私给她开出几盒萌蒂制药公司生产的“奥施康定”。梅竹拿到这几盒药，像是拿住了烫手的烙铁，烙得心都出血。她把药盒左看了右看，药品名字又叫“盐酸羟考酮缓释片”：每片含盐酸羟考酮10毫克，用于缓解持续的中度到重度疼痛；必须整片吞服，不得掰开、咀嚼或研磨，每12小时服用一次，剂量详见说明书。药后产生的不良反应是：恶心、呕吐、便秘等。

竹青第一个反对给父亲吃这种药，他知道这就是吗啡。吃了这种药，其它的藥片就不起作用了，到最后，病人处于迷幻状态，大小便不能自理。

“这也是没办法的事情，眼看着父亲疼痛，我们怎么忍心袖手旁观？吃这种药，是父亲这种病人的权利。”梅竹的泪腺出了问题，流不出眼泪，她在家不知道偷偷地哭过多少回了。母亲见到她，说起徐开山，除了哭还是哭。梅竹强制自己不要流泪，让不再坚强的父母感受到孩子长大后的强大。

刚开始的时候，竹青只有在父亲疼得厉害的时候，给他吃这种药，把时间控制在两天之内。他把药片随时带在身上，担心被父亲一口吞了。人在病痛的时候，什么事都会做出来的。他对父亲说是止疼片，别的只字不提。父亲疼厉害了，喊着要吃竹青口袋里的药片，竹青不给他，他的脸越变越青：“多少钱一片，你怕花钱不是，吃完了，不会再去买？”

吃了还不到一周，父亲就出反应了。刚才父亲说闻到梅竹身上的化妆品恶心，其实，是那种药开始剧烈地反应。

梅竹打开窗子，风像翘首企盼了很久，从窗缝里迅疾地挤进身子，欢快地在屋子里游走。还没等走近徐开山，他就喊：“快给我盖上被单，冷。”一个“冷”字还在半空，徐开山忽地坐起来，呼叫着恶心。梅竹赶紧从床下拖出脸盆，堵在父亲的嘴下。徐开山推推盆子，张口就吐。他吐得难受，一时间掏空了胃里的所有物件，一股粘稠的黄色液体倾泻而出，大有把肝肺肠一块掏空的可能。徐开山一边吐，一边高喊：“我这是什么病？我怎么得这种病？这种病不是我这种人应该得的。”

26床新住进来一个孩子，在游泳馆学习游泳的时候，几个孩子大闹，水顺理成章地呛进了肺部。馆里理所当然地担负起孩子的一切治疗费用。孩子在医院里例行公事地做完了全套检查，没有大的毛病，象征性地滴液。挂了一天，医生对孩子的母亲说，可以出院了。因为不用从自己口袋里往外掏银子，孩子母亲坚持继续住院。徐开山看不惯：“过去的孩子下到河里，被水淹个半死，把腿朝上、头朝下，控几下，嘛事没有。哪个孩子没在河里呛过水，没呛过水的孩子，也学不会游泳。”徐开山说这些的时候，孩子母亲厌恶地别过头去，但是并没有动摇她坚持住院的决心。现在，看到徐开山排山倒海式的呕吐，孩子母亲忙不迭地去办理出院手续了。

等徐开山呕吐完毕，孩子母亲领着蹦蹦跳跳的孩子回家去了。

“什么时候，我们可以回家？”躺在病床上的徐开山眯着眼，不知道睡着了没有。

“等你好了，我们就回去。”竹青和梅竹异口同声地回答。

六

徐开山的脖子上、脊背上、胸前鼓出一个个的瘤子。白天，他像冬眠了的青蛙，呼呼大睡，他的胃里塞不进任何食物。夜里，他像刚刚苏醒过来，一遍遍喊叫着吴毅的名字。有一个晚上，竹青听到父亲喊叫吴毅的名字，有二十遍之多。他闭着眼，不停地说一个故事：

一个傍晚，无风无火。只有徐开山一个人在家。他坐在石榴树下抽烟，烟劲很大，呛得他直咳嗽。香玉进了院子，说是她刚18岁的儿子在城里处了一个媳妇，并开始同居。问徐开山即将成为四世同堂的太爷，是不是感到很幸福。说着话，香玉随手够了一片石榴叶子，用嘴嚼了一下，吐到地上。香玉说，幸福很复杂，幸福需要房子车子，最起码的就是房子。徐开山提前预支了太爷的幸福，为了香玉的儿子能在城里拥有一个弹丸之地，借给香玉他省吃俭用的五万元钱。这五万元，他没有存进银行，藏在家中的鱼鳞坛子里。他把坛子的盖子用蜡封了，风都跑不进去。香玉没说还钱的时间，徐开山幸福过了头，也没问这个实质性的问题。

第二天，太阳起床早，红着个大脸。吴毅进了屋子，指着徐开山的鼻子骂：“我没有你这个舅舅。”

“你把话说明白，我怎么了？哪点对不起你们了？”浓浓的幸福感消失得无影无踪。徐开山知道自己摊上大事了。

“你占香玉的便宜！”吴毅差点动手打徐开山。

“我占香玉的便宜，这都是哪儿跟哪儿啊？”吴毅动手打徐开山不得，掀翻家里的大桌子，摔碎了桌子上那个家传的青花瓷瓶。这个瓶子他们都知道价值不菲，吴毅当时傻了眼。他俯身拾地上的青花瓷片，瓷片划破他的手指，一股血腥味充斥在屋子里。

“香玉借走了我五万元，是不是她想赖账？这五万元可是我留着给竹青买楼的。”徐开山顾不得青花，尊严要紧。

“钱，是香玉问她表叔借的，怎么成借你的了？”说完话，吴毅要走。

徐开山站起来，挡住他：“把话说明白，别屎盆子朝我头上扣，好心做了驴肝肺，让香玉把钱还我！”

“你都褪了香玉的裤子，我没告你流氓罪就不错了，还钱给你，做你的黄粱美梦吧。”吴毅推倒了徐开山，徐开山跌在青花瓷片上，鼻青脸肿。

夜，像个画好了的钟馗。竹青听着父亲一遍遍地述说，以为这就是麻醉药的征兆。他从来不知道父亲手里存有多少钱，父亲的钱都是从牙缝里抠出来的。但是他清楚地记得，他家的青花瓷器没了，父亲也确实跌得遍体鳞伤。

当时父亲的版本是：他在集市上遇到一个使迷药的，他回家不仅拿走了他多年的积蓄，还要抱走家中的传家之宝，没想到大脑缺氧，脚下一空，瓶子碎了，五万元钱也给了人家。住在梅竹家的母亲，听到积蓄没了，哭天喊地，要和父亲决一死斗。梅竹劝：“娘糊涂呀，你疼钱，我父亲就不疼钱了，是钱重要，还是人重要？钱没了，可以挣，人没了，只会挣回一坛子骨灰。”

听到“骨灰”二字，母亲毛骨悚然，钱的事闭口不提了。

香玉在村里传播的版本是：妗子不在家，徐开山兽性大发，想和她发生点什么。因为她洁身自好，徐开山梦想成空。恼羞成怒的徐开山摔碎了他家的青花瓷瓶，还诬陷香玉借走了他家的全部积蓄——五万元。endprint

梅竹母亲相信香玉的版本，她知道香玉设计好了版本，还重新改编修正了版本。她和徐开山生活了大半辈子，这是个老鬼精，怎么会被人使了药？他给别人使药还差不多。可是为什么他会自己编造一套版本，难道这里边真有不可告人的秘密？可是以自己对他半辈子的了解，他不是那样的人，即使他一时色迷心窍，一个75岁的老人，患有严重的前列腺，心有余而力不足，在那方面早就不管用了。经过排查，老伴知道徐开山伤透了心，香玉诬陷他，吴毅怎么也跟着起哄呢？这不是起哄，这是讽刺他，老了老了，得个晚节不保的罪名，让他一辈子做人失败，这就是竹青口里的“后悔”吧。

谁的一辈子都不容易，一辈子活得光明磊落的，也不容易。徐开山做人没有别的目标，就是要清清白白。世上什么事，都可以说得清，唯有男女之事，谁会说得清？脚印落在尘土上，还会留下痕迹，这种事，可以有痕迹吗？只有让心做痕迹了。竹青和梅竹当时很愤怒，要报警。徐开山不让：“一家人不说两家话。金子即使埋在牛屎堆里，适当的时间，也会发出光芒。男女之事，就是一锅糊涂汤，越是搅拌，越见浑浊。村里人对别的事不感兴趣，对这种事情，都会耸起耳朵听，恨不得黑得伸手不见五指。可不要在他们面前描绘，越是描绘越黑，最后黑得都以为自己真做了什么。他们可不管你还‘管用不‘管用，他们需要的就是饭后茶余的笑谈。遇到这种事情，只有哑巴吃黄连，有苦肚子里咽。钱，是个好东西，除了生命不可以购买之外，可以买来很多物件，它也是最不好的东西，可以泯灭一个人的良心。”

竹青和梅竹都像吞了鸟粪，恶心了好久，破财免灾吧。竹青买房的时候，担心父亲内疚，背了一屁股债，还对父亲说，自己终于在城市打拼出一小片新天地，他可不说自己终于成为了一个房奴。

徐开山每个晚上都在述说这个故事。他述说的速度越来越快，好像没有机会说了。说到最后，徐开山就哭：“我一辈子窝囊啊！”说完，他继续喊叫吴毅的名字。

“他，想吴毅了，毕竟从三岁养到大。”梅竹母亲说完，咬着牙，“造孽呀，他不应该得这种病，不是好人有好报吗？老天爷的眼睛长到哪里去了，为什么不睁开眼看看？”

梅竹开车回了家，为了还父亲一个公道。她在路上构思了无数个和香玉会面的场景，她甚至想跪下来求她，让她说出真话。五万元的事，不想再提。钱是身外之物，买不到亲情的。家里因为没人居住，草族最先占据了院子，很有安营扎寨的迹象。石榴树的大半个身子枯死了，只有靠近墙角的一杆枝子不可思议地活着，结了四个大大的石榴，像是在等着证实什么。小蹦蹦成了野狗，原先光滑雪白的毛发日渐荒乱，大有白发魔狗的趋向。小蹦蹦是原来的老蹦蹦生的，老蹦蹦在一次车祸中去世。牛寄养在二姑的家中，见到梅竹像见到久别重逢的亲人，一声声哞叫，让人肝肠寸断。

这头老黄牛是賣掉的老黄牛的孩子，老黄牛被迫卖掉后，徐开山像对待孩子一样对待小黄牛，每天出工都带着它，没事的时候就牵它到沟边吃草，吃草累了就去河里洗澡。洗澡的时候，徐开山用手把牛毛撩开，一遍遍地洗，直到小黄牛洗高兴了，才牵它回家。回家后，徐开山不立即把牛牵到圈里，而是把它拴在大门外的牛槽上，用一把木梳子一遍遍地梳理牛毛，直到牛发出“哞哞”的叫声，他才罢手。遇到天热，徐开山会拿一把蒲扇，为牛打瞎眼蜢，瞎眼蜢叮不到牛，飞到徐开山的胳膊上，他的胳膊上被叮出一个个红疙瘩。小黄牛长成了老黄牛，无论家中遇到多大困难，徐开山都没再动卖牛的念头，他觉得自己这一生对不起的就是老黄牛的母亲了。

自从徐开山生病，牛很少吃草。“这牛，也想你父亲了。”大徐开山两岁的二姑愁眉苦脸，想到即将阴阳相隔的哥哥，老泪纵横，“那个畜类，没去看看你父亲？”

梅竹知道二姑说的是吴毅，她名义上的大哥。梅竹装作没有听懂，没有回答。

“都说养恩大于生恩，难道他的心真叫狗吃了？”

“不提他。”梅竹拿起一把青草，放在牛的嘴边。牛看看梅竹，没有吃。梅竹问：“二姑，那件事情，是真的吗？”

“你说是真是假？就前年那件事情，没把我气个半死，你会不知道你父亲是个什么样的人？一个75岁的老人了，最后得个‘扒灰的罪名，任是谁也死不瞑目。”

“我想找香玉问个明白。”

“别提这个女人了，这几天在街上咒你父亲早死呢。”

“算了。总有水落石出的一天。”本来还想找香玉的梅竹，像泄气的皮球，没了勇气。世上有一种人，是说不得道理的，只有钱，在她眼里，是最珍贵的东西。

七

太阳好几天没有睁眼了，树叶像是被空气粘住了，一动不动。没有太阳的日子，人的心情也不好。徐开山不住院了，回到竹青的家里。他整整一周不吃东西了，头上淌汗，用手摸一下，沾手。竹青母亲说：“把你大大送回老家吧，头上出油，没有几天了。”

梅竹去寿衣店给徐开山买好了所有的送老衣裳：最里层的是白色的人造棉衬衣，外面是蓝色带寿字棉袄，棉袄外边套同颜色的绸褂，下身和上衣成套。最外边的是长袍，罩着马褂，共五根领。趁着夜色，母亲让梅竹试穿：“真宽松，真好穿。”按照老家的风俗，女儿试穿的寿衣，老人穿着顺当。

竹青找出上次女人来病房送的个体出租车名片，打过去问道：“有担架吗？”

“有。”

“有氧气瓶吗？”

“有。”

“有人帮着抬病人吗？”

“有。”

等出租车来到时，除了司机，别无他人。车上脏兮兮的，一副破旧的担架像是经过了南征北战，座套上油乎乎的，车里一股怪味道。司机是个小伙子，很有力气。他喊竹青把担架抬上楼，铺上了厚厚的棉被，梅竹协助竹青放平徐开山，司机和竹青分别抬着担架的两端，梅竹和母亲护着担架，开始下楼。过楼梯的时候，中间的人使不上劲，梅竹和母亲闪在一边，母亲的脸像涂了蜡，汗珠顺着脸往下淌。

徐开山只有出的气，没有进的气了。出租车到达老屋的时候，庄里听说的人都来了，站了满满的一院子。担架走到石榴树跟前的时候，徐开山的手在空中抓了几下，然后无力地垂下来。被抬到炕上的时候，徐开山的抬头纹开了，额头上冒着油光，一口痰在嗓子眼里来回走动，发出“呼隆呼隆”的声音。二姑掉泪：“老痰动了，没几个时辰了。”endprint

徐开山的嘴张成一个山洞，深不见底。他用嘶哑的声音喊着：“水、水……吃饭。”

梅竹赶紧用汤匙给他喂牛奶，也就喂下去半口。他又喊：“娘，给我瓢，我要喝水。”“娘，我去场院打场了。”“吴毅！吴毅！……”

“还是叫吧。不去叫他，他也不好意思进这个门。”族里的一个人说。

“不叫。不叫这个畜类。”二姑看着徐开山，老人的眼睛哭成一个红铃铛。

其他的人，不出声，都看着徐开山。徐开山像是睡了。过了半个时辰，他“呀”地叫一声。竹青扶他起来，用自己的肩膀顶着徐开山。徐开山的眼缝里射出一丝精光，这丝精光从窗缝里挤出去，朝南游走。“要走的人都搭望‘西南方，他找到我们的亲娘，他要回老家了。”

梅竹攥紧二姑的手，老人的手冰凉。她不知道如何面对随时都可以走掉的父亲，她只有不眨眼地盯着他，她发现自己的父亲随时在变，像个变色龙一样。父亲一口痰也不吐了，身上肿胀的地方慢慢地消散下去，脚脖子上裂开的血口，都愈合了。

坐了有五分钟，徐开山示意竹青放倒他。他刚一躺下，又开始呼叫“吴毅”的名字。屋里的人都流出眼泪。

“这就是养人家孩子的下场。”一个本家妇女看不下去，抹着眼泪走出去。

“去叫叫吧。”

“谁敢去叫？”一向好脾气的竹青大喊一声。喊完，他早已泪流满面。

“按说，抬头纹都开了，也该走了，还有心事？”

“一定是没见到吴毅，闭不上眼。”

“倒班睡吧。不敢离人了。”

竹青值头班，他看着父亲，看着像个婴孩似的父亲。听着父亲一声声带血的呼唤，他对吴毅的恨与时俱增：“不报此仇，誓不为人。”

月亮在天上久了，不知道人间还有悲欢离合之事，它用清冷的眼光注视着人间冷漠的一切。其他的人睡觉去了，梅竹不去睡，二姑看她：“该睡觉睡觉，该吃饭吃饭。该发生的事情，谁也没有能力阻挡。有生就有死，生死，乃常事。送走你父亲，下一个就是我了。”

徐开山不喊叫的时候，他很安静，像是在探索一条陌生的道路。他在长途跋涉，很辛苦，从他的脸上可以看得出来。

竹青想起大门没关，他走出院子想把门锁上。露珠聚在石榴叶子上，像是滚着泪珠。那杆活着的枝子，像一个生发的故事，在策划着什么。竹青刚打开大门，就听到匆忙离去的脚步声，看背影，像吴毅。竹青没有多想，关上大门，回到炕上。

第二天早上八点半，当徐开山再次喊叫吴毅的时候，二姑咬牙切齿：“吴毅早死了，你放心地走吧！”

真奇怪，二姑的话刚落到炕上，徐开山就咽气了。

八

徐开山咽气的那天是七月二十一日。牛无疾而终，小蹦蹦跳进门口外的枯井里。全村人再次掀起议论徐开山的热潮：“看来徐开山的那件事是冤枉的，牛都陪葬他去了。”

“最奇的是他家那条小狗，也去陪他了。”

“他家那条小狗肯定对他有感情，老狗死了后，都是徐开山照顾它。”

“出殡的时候，吴毅都没露面，要遭报应的。”

“我看到他藏在草垛里哭，被香玉拽回去了。”

徐开山有一个回魂夜，家乡说法“头七”。儿女在一周后，要给亡人托七。传说人死后遇七要受罪，阎王爷会根据死者生前的过错给以惩罚，但阎王爷喜欢女孩子，还喜欢花，喜欢最美丽的花儿结的果子。如果托七时，女儿给父母烧花、烧果，死者会少遭罪，阎王爷看见花果高兴，会减轻刑罚。

一周过去，竹青和梅竹去西霞岭给父亲“托七”。他俩带着大包的纸钱，梅竹从石榴树上摘下一个最大的石榴，父亲喜欢石榴，閻王爷一定也喜欢这美丽的石榴。

没有月亮，夜色像一块方巾，包住了岭上的沟沟坎坎。西霞岭上静得吓人。树叶掉落的时候，有了声音，像一个人在走路，急匆匆地。这里离过去的“天齐庙”最近，凡是亡人的灵魂都要经过这里。蹒跚的西南风，带来磕磕绊绊的凉意。竹青走得很快，梅竹小心地跟在他的身后。他俩走上岭的最高端。竹青说：“靠了岭头，父亲就可以少走些路。”树影像电影屏幕，所有的秘密都在屏幕当中，就等着电影的开始。远处的灯光，像鬼火，蠢蠢欲动。竹青按照二姑的吩咐，在身前画了个大圆圈，纸钱摊成扇子状，把象征父亲灵魂的纸搭子披在身上，背着父亲托“七”。

风，很不甘心。从岭上跳到树上，树梢开始摇头晃脑，树影交错，错落有致。树影多长，风的脚就有多长。风，骚扰了一行树，一行树的树影动起来，岭上的情景变得恐怖。远处的槐树上，猫头鹰叫了几声，梅竹的身子哆嗦了一下。

树，肯定知道终有一天，它们会集体死去，它们抛开风，变得淡定，心里的怨恨，扔到地上，岭上又鸦雀无声。竹青和梅竹他们刚要开始，便听到了脚步声。二姑说，托“七”不能见人，见了人还要继续受罪。岭上的树不动了，只听到这个人莽撞的脚步声，踢开石子的声音，随手折树枝的声音，用树枝画圈的声音。这个人在离他们很近的地方蹲下，摊纸钱。

“也是来托七的？”梅竹碰碰二哥。夜色，越发的面无表情。

“别出声，等她烧完，再托，别误了父亲去西天的时辰就行。”火光映出一个女人的背影，女人的后背，和纸灰一个颜色。

“死老头子，你死了就死了吧，天天来找算我，让我天天做噩梦。”

“是香玉。”梅竹碰碰二哥，她的牙里起了风。竹青牙里的风，比梅竹的还大，寒凉进了他们心里去了。

“七天了。哪个后晌我也做噩梦，梦里，你拿着锨头铲我，说是找我报仇。不就是那五万元钱吗？肥水也没进别人的腰包。你不是说打死也是一家人吗？你外甥的儿子买了楼，我也是房奴的娘，背着一座山。我是诬陷了你，说你褪了我的裤子。女人的裤子，是道鬼门关。系紧了，是女人；系不紧，就是鬼。我是明里不紧，暗里紧。你外甥和驴一个家族，是驴的祖宗，犟。褪了裤子，地球就会毁灭吗？你大人大量，放过我吧。吴毅晚上偷哭，他忘不了是你养育了他，他就是不喜欢戴绿帽子，况且给他戴绿帽子的还是他的亲舅。我就是抓住他的这个弱点，骗他的。男人，都这脾性，有本事的，欺负别人的老婆；没本事的，欺负自己的老婆。”

风，有大的迹象。一棵死掉的树，横躺着，枝干横伸着，非常恐怖。竹青不知道自己是不是在听香玉的诉说，他满脑子是父亲去世时死不瞑目的样子，父亲张大的嘴，父亲枯干了的眼睛。梅竹想骂人，想骂香玉的八辈祖宗，她还想上前扇香玉的耳光，是扇出声音好呢，还是扇不出声音好呢？梅竹疯了。愤怒包围了他们，但是他俩一步也迈不动，被鬼缠住了。

“今天是你的‘头七，你一定要从这里经过，我赎罪来了。是我骗走了你的五万元钱，我该死！”香玉在扇自己的嘴巴。

香玉扇嘴巴的声音更奇怪，像一块珍藏多年的锦缎，拿到阳光下时，自动碎裂，且没有任何的征兆。

又是几声猫头鹰的叫声，竹青和梅竹清醒过来。香玉没了踪影，像鬼一样地消失。他俩怀疑香玉是不是真的来过这里，走到刚才她待的地方，纸灰还热乎着。

“二哥，托吧，别让父亲受罪。”

竹青站起身，背起父亲的魂灵，像背了一座山，心里比父亲去世时还沉重。梅竹刚要把大石榴扔进火堆，竹青说：“等一会儿，我们去父亲坟上看看，留到坟上去烧，反正阎王爷在那里也可以收到。”

“对。去还父亲一个公道。”

“公道，这个世界还有公道吗？”几块小树枝随风落下，竹青想喊，他想让自己的声音穿破天空，刺破大地。但是二姑说，托“七”要安静，鬼走路是无声的，儿女不要惊了他。竹青也就把话咽到肚子里。

徐开山埋在西霞岭下，十分钟就到。坟地是徐开山很早就看好的，地是长方形，像一个人的脸。有月亮的天气，脸孔会很明亮。地头上，长着大片的白杨树苗子。

竹青手里拿着大石榴，梅竹跟着。竹青走得很有力气，梅竹无精打采，她替自己伤心。

坟地，睡着了。坟地里的人也睡着了。

走过树苗子，坟上有亮光，纸钱疯了似的飞舞。一个人跪在坟前，无声地痛哭。竹青像得了魔怔，跑上前，把手中的大石榴掷进火堆。梅竹喊叫一声：“大哥！”

石榴惊心动魄地炸开，果肉横飞。

责任编辑：邓雯雯endprint