包光潜

一

每当我仰望天空凝神遐想的时候，总会情不自禁想起泰戈尔的诗句：“天空虽无翅膀的痕迹，但鸟已经飞过。”于是，我的视野里便有了无数的翅膀在扇动，在飞翔——假若翅膀的痕迹真的能够全息记录在过往的时空里，不知道我们看到的天空将是个什么模样。

我仿佛看见7000年前飞翔在河姆渡上空的那两只抽象的鸟（《双鸟朝阳》纹牙雕），它们身体相连，比翼双飞，并力啄破黎明前的黑暗。顿时，曙色漫射，朝暾四溢，它们羽毛上闪耀着人间温暖的光芒。这是两只突破人类认知洪荒的鸟，它们既似雌雄相依的原鸡，又像遨游苍穹的鹰隼，或许是炎黄精神图腾之凤凰的雏形——东方文明之光，正是从这里冉冉升起。当我站在镌有《鹳鱼石斧图》的陶缸面前，我羞愧地低下了头颅，觉得自己不配拥有现代的大脑——即便照葫芦画瓢，我也不能刻画出如此美妙的图画。

人类最初的希冀与瞳憬，往往具象地表现在图腾之上，刻画以久远，勒石而永志。而精神享受却来自身边那些可望而不可及的事物，譬如游鱼的悠然与飞禽的自由。这种洋溢着浓郁的艺术化倾向的追求与享受，开启了人类的形象思维模式，从而产生了业余画家。所以，我一直认为，画家的诞生远远超前于诗人与作家，仅逊于歌唱家。

二

唐代张彦远在《历代名画记》中记载：“烈裔，謇涓国人……善画鸾凤，轩轩然惟恐飞去。”烈裔是传说中的神奇画工，能口喷颜料于大地，即生鬼魅；他精于雕刻，形象栩栩如生，独缺双眼，如若点睛，必飞天。