温古

不能将诗作为终身的事业，但可以作为终身的修养。这不是某位名人的名言，但却是自己的经验之谈。有卓越才华的诗人，靠诗吃饭。而我相反，靠其他的生活技能滋养着诗歌这项业余爱好，倏忽间，就过去了三十余年。

三十余年前，我是一个刚刚学校毕业，步入社会的小伙子，全社会性的文学热潮，将我裹挟其间。贫困年代里物质与文化是一样的匮乏，我的阅读也就饥不择食，逮住什么乱啃什么。我的业余创作也是在那个八十年代初悄悄地开始了。迷茫、困顿的时候，我不像但丁，遇上了灵魂导师维吉尔，我没有导师，但东西方大师的作品，狼吞虎咽而下。记得最早读维吉尔《牧歌》时，记住他的第一句诗：“梅利伯：提屠鲁啊，你在榉树的亭盖下高卧，用那纤纤芦管试奏着山野的清歌、、、、、、”从此，芦笛就成为诗歌的代名词。那么我的芦笛奏出了什么呢？

我最初奏出的声音，是沙哑的。以后在工作之余，偷偷摸摸诗歌的业余演练中，渐渐地靠近曲谱，但还是若及若离。诗，没有给我任何生活能力，但却是我忠实的伙伴，给了我精神的支撑。而且，前行的旅途中，芦笛的角色远远小于拐杖的角色。诗，支撑我进行精神的远游和历险。事实上，我国诗史三千年，数以百万千万的诗人中，绝大多数都是在业余中修炼，他们的正业不是写诗。诗的修养，也可称作诗教的修养。通过对当代、上古、中古、近代，世界诗歌作品的研习，启发和校正着自己的写作。诗，填补了我绝大部分的精神生活。他甚至催促我拓宽生活感受的领域，唆使我游历、沉思、冒险，探索思想荒芜的地域。多年来，失望、挫折、来自底層人生的磨难，都没有使我彻底颓废、能保持一个前行者的姿态，多亏了诗歌。是的，她不只是歌唱的芦笛，我已将它做成了助我前行的拐杖。我凭借它，上穷历史洪荒，下探幽谷林莽，独自走着自己的山径。逃离大大小小的圈子，远离高高低低的山头宗派，吹着自己的调子，虽不中时尚，但是我自己的，不管是“窟穴泥沙，或层巢木末”完成着自己的《山栖志》，经历着自己的“炼狱”。宇宙之大，万籁难详，每一株小草，都有自己的花季和果实，那是属于他自己的一份欢乐。是的，当我一个人深入草原、和阴山峡谷时，感受是一个人的。一万年前的新石器时期文化、耕种、治陶、牧畜，五千年前的一次酷寒，致使先民迁徙，四千年前的阴山地域转暖，游牧民族的逐渐聚集形成，三千年的战争变迁，多少个民族的消亡，多少次的被动和主动的融合，文化血缘交融，这诺大的舞台上盛装演出过多少惊心动魄的悲喜剧。但一切都消失了，山还是过去的山，河还和过去一样流着，每块岩石似乎是在奔跑中忽然停下来的动物和人类，以诧异的神情面对我，仿佛在问：你是谁？当诗歌的拐杖伴我走到这里时，我也以诗的形式对古老的山谷发出诘问：你从何而来？属于哪个时代？

其实这是诗歌回答不了的问题。但它却能领我步入陌生的路途，丰富了我的阅历。成全了我的人生。何乐而不为呢？endprint