张志刚

对于生活在农村的我来说，童年能看一场露天电影，算得上是生活中的一件大事了，说实话，一年也看不了几次。就因为稀罕，关于电影的记忆才愈显得珍贵了。问现在五六十岁的人，他们说看的最多的就是“打仗片”，什么《地道战》《地雷战》《渡江侦察记》《铁道游击队》《南征北战》等等。大舅常说，“南征北战，灰打一刬”（呼和浩特地区方言，形容非常热闹），战争留下的伤疤在电影中同样有着不可磨灭的印痕，就连我记忆中看的第一部电影也是“打仗片”，那就是《上甘岭》。

那一年仲夏，天快黑的时候，村里来了两个陌生人，骑着摩托车，径直到了我家门口。那年头摩托车在农村还属于稀罕货，人们闻讯而来，不一会儿就聚拢了好多人，脸上都带着惊喜，互相询问着。他们带来一台机器，我们小孩子从来没见过，还有一盘一盘的圆陀螺子，堆在檐台上，看起来很神秘的样子。后来还展开一块大白布，四角上拴了绳子，抻展了挂在院子里羊圈的栅梢上，活像一张白色的羊皮，我们心里纳闷，不知道他们要干什么。

一阵忙碌，天色已经暗下来了，安放在屋檐下的圆陀螺子开始转动起来了，大白布上开始出现了画面，原来这就要放电影了。不一会儿，大大的三个字——上甘岭出现了。影片讲述的是朝鲜战场上一次非常重要的战役，由于敌人的封锁，部队严重缺粮缺弹缺水，八连战士们的嘴唇都脱皮干裂了，下山抢水的战士和运水的战士接连不断地牺牲。但他们仍然以顽强的意志，在坑道里坚持战斗了二十四天，赢得了时间，从而扭转了战争的形势，使志愿军获得大反攻的胜利。记得好像还有一个喝马尿的情节，当时不懂，原来人在极端口渴的情况下，连马尿都可以喝下去。现在提到上甘岭，早已成为缺水的代名词了，我珍惜节约每一滴水的习惯也是那以后养成的，所以我现在看到有人洗手总是哗哗地长流水，心里总是很不舒服，大概这些人是没有看过《上甘岭》的，不明白水的珍贵。现在《上甘岭》中那些动人心弦的场面、紧张激烈残酷的战斗情节大多数已经忘却了，只记得隆隆的炮声、哒哒的机枪响个不停，以及战士们焦渴干裂的嘴唇，还有唱遍大江南北的“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”

静谧的夜晚，没有月亮，院落中间满是密集的人影，静静地观看影片，时不时有光影在人们头顶来回闪烁，偶尔传出几声狗叫，乡村的夜空中群星闪烁，清新的空气，现在回想起来，那是多美的享受啊……听着敌机在轰鸣，炮弹呼啸而过，看着机枪喷出一排排火舌……正在情节紧张的时候，银幕突然一片漆黑，人们还没有反应过来怎么回事的时候，放映机旁的灯却亮了，放映员一阵忙碌，似乎是胶片断了，正不知用什么把胶片飞快地连接起来，然后再次放到机器上。不一会儿，银幕再次恢复了正常，好像也看不出少了什么情节，当时真佩服他们的技术。后来我才知道，电影片子凡是能下到农村放映的，一般是已经放过无数遍，接近报废的胶片了，所以很容易出现断片。人们劳作了一天，难得放松劳累的神经，更不会因为断片而影响心情。而母亲趁着断片的功夫，去察看她心爱的羊去了。后来母亲告诉我，平时散卧在羊圈里的羊，那天都远离羊栅梢了，在墙角缩成一堆站着，紧紧挤在一起，瞪着惊恐的黄眼睛，搞不清大半夜的人们在干什么。散场的时候，孩子们有的已经在大人怀里睡着了，人们打着哈欠，有的哼着电影中的插曲，有的还在谈论着影片中的情节，背着熟睡的孩子，满足地各回各家了。

后来我到察素齐镇上初中，学校在重大节日都要组织活动，一般都是大合唱或者看电影。放电影的地点在人民电影院或者人委礼堂电影院。当时除了旗委大楼，人委礼堂差不多是察素齐最气派的建筑物了。像《烛光里的微笑》《妈妈再爱我一次》《烈火金刚》等我就是在那个时期看的。

某年教师节，老师组织我们去看《烛光里的微笑》。电影里那个女老师的名字我忘了，只记得她体弱多病，但很美丽，她用自己的爱心和奉献精神感动了那些调皮的孩子们。最后，过度的劳累使她永远闭上了眼睛。在银幕上烛光摇曳的时候，班里一些女生都挂着泪珠儿，男生们却不知道自己为什么会哭。后来我常幻想逢着这样一位美丽的女老师，却始终未能如愿。看《烈火金刚》很是过了把瘾，很为游击队员的神勇而激动。那种潜移默化的影响，对于中学生的世界观、价值观的形成，起到了多么巨大的作用。后来总结出那时的电影，不是眼泪汪汪感动自己，就是群情激奋勇猛地打击敌人。想想那时的我们，多么单纯可爱，这样的经历大概许多人都有吧！

大礼堂门前的大喇叭吱吱呀呀，不时传出各种声响，小贩们卖瓜子儿、果丹皮等小零食的吆喝声不绝于耳，礼堂内满地的瓜子儿皮，调皮男生嘴角的麻壳和黏在座椅上的泡泡糖，构成了影院的独特景观。这时候男生女生都活跃起来了，连平时不怎么显露自己的男生，也可以在大马路上骑自行车，驮着心仪已久的女生，平日里羞于表露的情感，借着看电影的名，都可以堂而皇之了。想起来那段青涩的记忆，还是非常甜蜜的。上高中时候，镇子上的人委礼堂电影院和人民电影院都已经拆掉盖楼房了，那些年关于电影的美好记忆，都已定格在遥远的记忆中了。

我后来当了教师，也组织学生在校园里看露天电影，像《冲出亚马逊》，学生就看得津津有味。影片中的两个中国军人，被送到异域他乡的“猎人学校”接受特别考验，记得他们与鳄鱼搏斗，在烂泥里摸爬滚打，臭水沟里吃蜥蜴，通过一系列残酷的训练，用血肉之躯和钢铁般的意志坚持下来，维护了国旗的尊严，为中国军人赢得了荣誉。总之那些镜头看得人热血沸腾，学生受到精神鼓舞，学习积极性倍增。

大学毕业工作以后，在内蒙古农业大学北门的标准放映厅看过几次。“标放”是一个很有故事的地方，前些年已经拆了。当时我正谈恋爱，每周五下班后，坐长途车赶来呼和浩特见女友。晚上得空可以看一场电影，可能是因为白天工作很累，不巧有几次正逢着放映打仗片子，我厌恶战争，看这类片子已经审美疲劳了，所以丝毫提不起胃口，更谈不上享受了，于是有几次鼾声雷动的经历，女友后来聊起来还大笑不止，调侃我没有小资情调，一点都不浪漫。我说情侣们钻到那种乌漆麻黑的地方，需要的就是那种昏暗环境，旁边就是女神，谁还有心思真去看电影呢！

自从有了网络以后，看电影就更方便了。没有时间去影院，直接在家就可下载看电影。看了许多电影，其中不乏经典，但也有许多烂片，胡打瞎闹，看了往往不知所云。像国外的《瓶中信》《埃及艳后》《肖申克的救赎》，看得如痴如醉，甚至反复观看。从《狮子王》开始，影片那丰富的想象力，包罗万象的内容，深刻的内涵，使我徹底改变了对动画片的印象。印象最深的是陪孩子去影院看3D电影《疯狂动物城》，场景非常逼真，用身临其境形容并非夸张，别说兔警官朱迪，狐狸尼克、牛局长、狮市长，光是树懒那一个形象，就够我们回味良久了。孩子回来还学树懒的动作，惟妙惟肖，逗得我们哈哈大笑，那些极富创造力的形象，给我们留下了长久不灭的印象。当了父亲以后，更多关注孩子爱看的电影，最近印度的一部片子《摔跤吧，爸爸》，火得不得了，我的泪点自认为还比较高，但是看到动情之处，也忍不住潸然泪下，女儿看了以后每天缠着我和她摔跤……

电影这个光怪陆离的世界，为我打开了一扇窗，窥见了外面的世界，也为我洞开了一扇门，使我逃离了现实的烦恼，暂时逍遥于另外一个世界。

回忆电影，其实也是回忆自己走过的路，我爱电影，也喜欢咀嚼那些年美好的电影时光。endprint