魏爱萍

母亲的老家是北京，二十岁前一直生活在怀柔的一个村子里，和父亲成亲后，就去了父亲的老家——昌平的一个村子，1972年随转业的父亲迁到内蒙古呼和浩特定居，直到现在，整整45年。以前父亲总说，是他把母亲和我们带到城里，要不是他，母亲和我们都是农民。

这话不假，但当我十几岁时，听到父亲这样对母亲说时，发现母亲眼圈红了，隐忍着怒气和委屈，再大些，我明白了，父亲大男子主义式的特意强调伤害了母亲的自尊，否定了母亲的贡献！我那自强能干的母亲怎能忍受这样的轻视！但能干又能怎样，母亲一辈子摆脱不了家庭妇女的身份，没有工作、地位，没有工资、医保，和身在机关单位工作的父亲相比，自然矮了一头。直到父亲退休，还时不时拍着胸脯和母亲说，我是国家干部，有退休工资，你有吗，还不得我养着你！六十多岁的母亲听了，心里憋屈，伤心地嘤嘤哭泣。我们几个孩子也不客气，斥责父亲多次，但父亲大男子主义的思想又岂是几句话能转变的！看着白发苍苍的母亲，我心里在流泪，母亲生在那个年代，嫁给父亲，真的太委屈了，因为没有退休金，没有医保，这么一把年纪，还受制于父亲，我自尊自强勤劳能干的母亲怎能受得了，怎能高兴起来，怎能安度晚年！

母亲从不需要父亲养，母亲一直很能干！没结婚前，母亲参加建设密云水库，除干体力活，还是那里的“花木兰团”的骨干，评剧唱得非常好，人也长得美丽端庄，曾一人独唱一台戏，台下几万人观看，母亲从容自若。后来被选为先进，进京接受毛主席、周总理接见。结婚后因心灵手巧被村里派到县医院学习接生，母亲珍惜机会，学习认真刻苦，在后来十几年的接生工作中，没出现一起事故，名声远播，附近几个村的孕妇待产，都唤母亲过去。来到呼和浩特后就一直做临时工，过了好几年偶然得知一个在防疫站上班的妇女，迁来前也是村里的接生员，在村里开了张证明，又到县医院盖了章，迁来后就给安排了工作。母亲很是失落了一段时间，那时有专门安置转业军人家属的地方，父亲从来没去打问过，母亲怨父亲不上心自己的工作，失了当国家工作人员的机会，父亲恼羞成怒，说人的命天注定，你注定就当一辈子家庭妇女！母亲气得哭了许久。那时母亲一个月挣30多块钱，父亲挣40多块钱，差别并不大，母亲郁闷了一段时间也就过去了。

改革开放后，母亲的能干有了用武之地。1981年，母亲辞掉临时工，东拼西凑借了两千块钱，在海拉尔东路盖起一百平方米左右的四间平房，起始做豆腐，后来开饭馆，开始了夙兴夜寐的艰辛创业。每天，母亲天不亮就赶到饭馆，和聘的师傅一块儿磨豆子、做豆腐，炸油条、卖早点，一块儿和面炒菜，刷碗扫地，空闲时外出采购，打烊后盘点入账。母亲的艰辛终于换来丰厚的回报，只一年就还完了所有外债，以后每年的收入都相当于一个国家干部工资的十倍左右。开饭馆第一年就买了三辆自行车，两辆三轮车，第二年就买了电视机，惊得邻里奔走相告。母亲虽累却神采奕奕，游刃有余地对付什么工商税务物价卫生等部门的检查和刁难，人们都说这个女人了不得！后来因人手问题，母亲将饭馆租了出去，开了一家熟肉铺，自己买肉自己制作，因味道好顾客多，也很挣钱，加上饭馆租金，依旧是父亲工资的十倍。1991年，由于海拉尔路重新规划，饭馆拆了。母亲就在家里的院墙处盖了一间房子，开起了小卖铺，自己进货自己卖，一个月能挣一千块左右，而当时父亲的工资是180块，一直到1997年，平房拆了盖成楼房，母亲已近60岁，终于歇了下来。

歇下来的母亲没有了收入，渐渐，父亲的大男子主义思想又开始膨胀，在频频强调他把母亲带出农村外，又加了一项——母亲靠他养活。这下自尊心极强的母亲不干了，郁郁而病，一查竟查出了高血压糖尿病，需终身吃药打针，母亲没有医保，药费是一笔不小的开支，我们孩子能给一部分，但大部分费用及日常生活开支确实靠父亲的退休金，尤其是近几年随着国家的富强，人们的工资节节攀升，父亲的退休金也一年比一年高，从最初的一千五到一千八到两千，又从两千多到近三千，三千到三千五，随着退休金的增多，父亲的心情舒畅极了，大男子主義思想也像工资一样节节攀升，在我们孩子面前也不掩饰了，直接说：你们不用给你妈钱，我一年退休金好几万，能养活你妈！父亲这样说一次，母亲都要郁郁几天，我心里也难过极了，母亲一生干的活和对社会的贡献绝不比父亲少，然而就因为老了病了没有保障，只能屈服于父亲的大男子主义，忍气吞声，对自尊自强的母亲来说，无异于精神折磨。

忽然，一天母亲给我打电话，声音里洋溢着掩饰不住的喜悦，说办事处通知，60岁以上的老人每年只交199块钱，就给办老年医保了，住院能报百分之五十，以后万一住院，能省一半钱了，多好呀！听着母亲发自内心的喜悦和如释重负的语气，我的心忽然轻松了许多，母亲常流露出对生大病住院的担忧，的确，医院对老年人来说，就像一个无底的深渊，如今，哪怕只是老年医保，让母亲和我突然心里有底儿了，不惧怕住院了。没过两年，母亲因右腿膝关节磨损厉害需做膝关节置换手术，各种费用下来五万多，医保居然给报了三万一，我们惊喜不已，每个孩子再凑几千，父母并没有花钱。几个月后，母亲行走自如，心情舒畅，和我说要是没有医保，根本不敢做这样的大手术。母亲拍了拍左腿，说以后这条腿不行了也做了！我突然发现，母亲开始恢复了些年轻时的爽朗。我心里默默感谢医保，是它让母亲有了保障，有了底气。

接下来的几年，惊喜一个连着一个，首先是没有退休金的老人交一万块钱左右，每个月就给发350元，而且以后逐年递增，母亲果断地交了，第二年母亲满七十岁时，又有了七十岁老人每月另发100元的政策，这样，母亲每个月差不多能领500元了，虽然比起父亲将近3000元的退休金少了太多，但每当父亲再说靠他养活母亲时，母亲不再郁郁，而是生气地同父亲理论，讲她年轻时挣了多少钱，为家做了多大贡献，絮絮叨叨一讲半天……父亲和我说，你妈脾气大了！母亲和我说，生气不怕，只要发出来就没事，讲理你爸讲不过我！看着一脸平静的母亲，我知道，在父亲面前，母亲重新找回了自尊。

没过两年，新的政策像天上掉下来的馅饼，母亲和我高兴得不敢相信——国家有了“五七工”政策，包括在一个单位做过三年临时工的没参加过企业职工基本养老保险的老人，只要补交齐了15年的养老保险费，就按正式退休职工每月发放退休金！母亲兴奋得给我打电话时声音都颤抖着，我的心亦喜悦得如鹿撞般咚咚作响。母亲仿佛一下年轻了十岁，脚步轻盈地去做过临时工的单位开证明，去办事处交材料，并时不时打问一次……我知道母亲有多么盼望这一天的到来！经过计算，母亲再补交近两万元，这是一笔不小的费用。这时父亲站出来阻拦，说交那么多钱也就多领几百块，没多大意义，我一个月将近3000块，够花了。母亲“呼”的站起来，指着父亲说，别以为我不知道你啥想法，你就想我没退休金靠着你，好一辈子拿捏我，告诉你，这钱我交定了，我自己养活自己！父亲被点破了心思，讪讪地自辩。我惊愕地看着母亲，母亲多年没发过脾气了，虽是发怒，却意气风发，浑身是劲！太好了，我自强自立的母亲回来了！

第一年母亲一个月能领1300多元，以后每年都上调10%，到今年母亲已经能领1800多元了。母亲爱说爱笑了，爱逛商场超市了，爱和别的老人打扑克麻将了，爱到处旅游了……父亲再不敢说他养活着母亲，稍流露出这样的言语，母亲竟大张旗鼓地叫来孩子，说要和父亲离婚，母亲底气十足地说，如今自己有医保有退休金傍身，什么人也不靠，什么人也别想拿捏自己！

母亲常惬意地感慨自己赶上了好时候，常和北京老家的亲戚打电话说自己在呼和浩特如何如何好。母亲不会讲大道理，不太知道国情，只知道自己老有所依，老有所养，日子越来越好。我想，对于一个老人而言，有什么比这更重要呢？endprint