伊丽莎白

在我采访的超过200 个临终病人里，大多数在知晓自己患上绝症后，第一反应都是这一句：“不，不是我，不可能是真的。”无论病人是在一开始就被直接告知真相，还是起初蒙在鼓里，后来通过自己观察推测出来的，最初的反应都是否定。

当有人对病人不甚了解，就过早地、贸然地告诉他病情；或者没有考虑到病人是否准备好接受事实，想着尽快“敷衍搪塞过去”，病人伴随诊断结果而来的焦急否定就会格外明显。否定，至少称之为部分否定，基本上是所有病人都有的情绪反应，不仅仅体现在患病初期和紧随其后的接受阶段，以后还会时不时地有所体现。

第一阶段的否定反应不会持续太久，取而代之的是愤怒、狂躁、嫉妒，甚至是憎恶之情。下一个常见的问题亦随之而来：“为什么是我？”

从患者家庭和医务人员的角度来看，相比否定阶段，愤怒阶段尤为难熬。因为这种愤懑犹如不定时炸弹，随时可能被生活中方方面面的事情激发。在这个阶段，病人不管看什么，都会引发满腹牢骚。病人为了确保自己不会被人遗忘，就拔高嗓门儿说话，提出各种要求，抱怨个不停，寻求更多的关注，诸如：“可别忘了，我还活着。你们能听见我说话，我还没死呢！”这大概就是他生命尽头的最强音了。

倘若有人对病人施以尊重和理解，有人抽出点儿时间给予关怀，他很快就会降低音量，减少满含怒气的要求。他因此知道自己还是个有用的人，有人关心，在能力范围内可以随心所欲地想做什么都行。

可悲的是，我们很少去思考病人的怒气从何而来，还以为是对方在针对自己。其实病人的怒火和发火对象没太大关系。一旦医护人员和家人也开始针锋相对，结果呢，他们自己气得火冒三丈，还换来病人的变本加厉。他们只好采取回避的方式，要么缩短探视时间，要么减少查房次数，甚至找一些不必要的理由为自己辩护，全然不知这些问题根本无关紧要。

讨价还价阶段作为第三个心理反应阶段，并不广为人知，尽管持续时间不长，但是了解以后对病人同样有帮助。如果第一阶段我们没能正确面对令人悲伤的现实，而第二阶段又满怀怒气地抱怨他人和上帝，那么在这个阶段我们也许能顺利地达成某种共识，从而推迟一些命定之事的发生。“如果上帝决定将我们召回，他不会理睬我的愤怒要求，那么如果我好言相告，他或许会回心转意。”对于这种反应大家都不陌生，因为这是我们的孩子第一次提出某个要求时常用的逻辑。

晚期重症病人也会采取相同的一套方法。他知道，根据过去的经验，只要自己表现不错，就有机会得到一点儿奖励，实现一个愿望。他的愿望首先是活得久些，然后是能有几天彻底远离疼痛与不适的烦恼。

当晚期病人再不能否定自己的病情时，当他被迫忍受没完没了的手术和住院治疗时，当他病症越来越多、身体愈发虚弱憔悴时，他就很难一笑置之了。他冷淡麻木、清心寡欲的状态，他生气懊恼、怒气冲冲的样子，都将很快被浓浓的失落之情取代。这种失落感可能表现各异：得了乳腺癌的女人会担心身材走样；患子宫癌的女人会觉得自己不再是女人。但是病人所要经历的失落远不止这些。

无休止的治疗和住院加重了经济负担；最初还可以奢侈一下，后来就只能满足基本需求了。长期治疗和住院的高昂费用迫使患者卖掉不多的家产，再也无力负担用以安度晚年的房子，无力承担孩子的大学费用，许许多多的愿望都化为泡影。

对于每一位与患者打过交道的人来说，所有的抑郁缘由都毋庸赘述。然而，我们常常忘了病人在准备与这个世界作最后告别前，所要预先经历的悲伤。倘若让我来区分抑郁的两种情况，我会分成“反应性抑郁”和“准备性抑郁”。前者在本质上与后者截然不同，需要区别对待。

如果患者尚有足够的时间（即不是猝死），并且在前面几个阶段得到了一定的帮助，那么他最终将会进入对自己的“命运”既不感到沮丧也不愤怒的阶段。他已经表达过自己的感受——对活着的人，健康的人，对那些不用这么早走到生命尽头的人的嫉妒与愤怒。他会哀悼即将失去的人和事，无论他们对他而言多么意义深远抑或精彩纷呈。带着某种程度的期待，他开始思索生命的终点。患者感到疲倦，越来越虚弱。他需要打几个盹儿，或者多睡睡，这种情况不同于抑郁阶段对睡眠的渴望，并非出于逃避现实，或者想要在梦境中短暂忘却疼痛、不适与瘙痒难耐的感觉。患者需要睡眠的理由已經如同婴儿那般单纯，只不过前者日益增长，后者日益缩短。这种情况并不是屈服或绝望下的“自暴自弃”，也不是“有什么用呢？”或者“我已经撑不下去了”的感觉，尽管我们不时也能听到这些论调。

进入接受阶段并不意味着快乐。那是一种内心异常空洞的感觉。彼时疼痛退去，抗争结束，如一位患者所形容的那样，进入到“生命尽头前最后的休息时刻”。这个阶段，与患者相比，家人反而需要更多的帮助、理解与支持。当临终者找到一丝安宁并开始接受现实时，生之乐趣也随之消逝了。他希望独自静一静，至少不要因外界的消息与变故而烦恼。他不太想见到探访者，哪怕他们来了，患者也不再像以前那样饶有谈兴。他常常要求限制访客数量，并且不希望他们待太久。这个阶段，电视往往处于关闭状态，患者与他人的交流无声胜有声。看到我们到访，他也只是举手示意大家进来坐一会儿。可能仅仅抓住我们的手，让我们安静地坐下。对于那些能以平常心面对临终的人，这种沉默的时刻总是意味深长。我们可以一起倾听窗外鸟儿的歌唱。我们的陪伴让他坚信生命的终点仍然有人守护。此时此刻，只想让他明白，当人生大事已被安排得井井有条，哪怕默然无语也无关紧要，阖眼长辞不过是或迟或早而已。当他无力说话时，一次握手、一个眼神，或者他枕边的依偎，都能让他相信自己并不孤单，无声的交流更胜过言语千万。endprint