吕学平

但凡当过兵的人，都难以忘却当年入伍时那些动人心魄的记忆。而我对于那段过往，更是刻骨铭心，因为，它有着道不尽的跌跌宕宕、曲曲折折。

1972年初冬，寒意肃杀。我们一伙民工正在离家几十里的治河工地上顶风冒雪“战天斗地”，在村小学当民办教师的哥哥托人捎来口信，说家里开始征兵了，问我是不是回来试试。民工带队的大叔对我回家验兵的请求十分为难，挠着头皮，皱着眉头，嘴里一直在嘘溜。因为还有三几天就要收工了，“一个萝卜一个坑”，民工们谁不想早一天离开这又冷又累的鬼地方。可能是此请求非彼请求，大叔说，回去吧，说不定还能混个军官干干。

我1965年升入初中，五年后稀里糊涂拿了个高中文凭。那几年，社会上虽有推荐上大学一说，但都离我很遥远。我的祖辈代代种田，父亲对“吃公家饭”的基本两眼一抹黑。我知道，要想闯荡世界，唯有当兵一条路子，就是这条路子也难说走得通。

回到家，报名的期限已过，好在大队民兵连长是我近族大哥，专门到公社武装部说情为我报了名。体检目测那天，公社完小操场上站满了年轻人，开始检测分组列队围着操场跑步转圈，跑着跑着我听到一个熟悉的声音在喊：“学平，把拳攥起来！”原来我平时跑步习惯耷拉着手掌，接兵的军医怀疑我手腕有疾，意欲“拿下”，幸被旁边待检的同学发觉。真悬！要不是同学提醒，这验兵的第一关可能就败走了麦城。

正式体检我自觉身体无大碍，只是小时胸前生疮留下的银圆大小的疤痕让我心里打鼓。……