尚九华

笤帚曾是日本家庭的必备掸尘工具，很多日本农民通过扎制和售卖它来补贴家用，后来因为吸尘器的出现，它渐渐淡出市场，无人愿扎。

可在青森县一个叫九户的村庄里，却有一对姓高仓的父子，他们从20世纪90年代初至今，坚持用手工扎制笤帚，孤注一掷地将家中的田地全部用来种植笤帚草，并采取无农药栽培，成为一家专门制作笤帚的工坊。

包括高仓父子在内，笤帚制作工坊一共只有5个人（另外3人都是从村里雇佣来的妇女）。每年春天一到，高仓父子便开始翻耕田地，把泥土捯饬得特别松软，然后将帚草籽播种下去。到了夏天，笤帚草便能长到三米多高。

在九户村，常有一种从日本东北地区靠太平洋一侧刮来的冷湿东风，它会让极少一部分笤帚草的顶端变得卷曲。十多年前，高仓父子用的都是笔直的笤帚草，而将这种卷曲的草搁置在一旁。几年后，当卷曲的笤帚草积攒到一定的数量，高仓父子便试着用它们做了一把笤帚，然后送给了亲戚。结果，亲戚非常高兴，说用它能轻松地扫除掉高级绒毯上的毛发和灰尘，比普通的笤帚和吸尘器好用很多。

高仓父子亲自试用，果然如此，它有种难以形容的绝妙之处。于是，他们灵机一动，开始培育这种顶端弯曲的笤帚草。通过5年的艰苦摸索，他们最终获得了成功。一季下来，他们能收割到500千克这样的笤帚草，将它们脱谷后放入沸水中烧煮，去掉草气味，再放上半年的时间，待其自然干透。……