王金阳

每天凌晨 3 点，贵阳龙洞堡机场的道路两旁，大部分树木、楼房还湮没在黑夜中，唯一还亮着的，是一栋高楼顶上“老干妈”三个红色的霓虹灯字，背后是一排排灯火通明的厂房。

如今，这里每天都会生产出 200 万瓶辣椒酱，由始终等候在厂区的卡车拉走进入销售渠道，然后迅速被发往中国各地的大小超市，以及遍布五大洲的三十多个国家和地区。

在电影《中国合伙人》结尾，有一张慈祥的脸孔一闪而过，有留学生称其为“超级女神”，在海外，中国留学生的宿舍里大多都会有印着她头像的辣椒酱，她就是“老干妈”陶华碧。

1947年，陶华碧出生于贵州遵义一个偏僻山村，因为家里穷，她没上过一天学。从小就给家人做饭。

20年后，情窦初开的陶华碧遇见了她一生中刻骨铭心的恋人——一位老实巴交、人品好、做事认真的地质队小会计。在陶华碧眼里，早年多病的丈夫有才华、人品好。跟丈夫结婚后，陶华碧走出山村，先后来到崇江、贵阳。

由于丈夫多病，照顧两个孩子生活的重担就落在陶华碧这个弱女子身上。为了生计，陶华碧一开始靠卖米豆腐来维持一家子的生活。豆腐要自己磨，她每天干到深夜一两点，第二天一大早还要去早市摆摊。再后来，她又挑着担子去学校周围卖凉粉。那时，90斤体重的她要扛起100多斤的担子，也是在那个时候，陶华碧落下肩周炎、关节炎、颈椎病，直至今日，膏药不断。

丈夫因病过早地离开人世，给本来就艰难的家庭增添了一份沉重。……