帆凡

一

以学籍论，我是从京郊燕县出来的。在去同文馆学法文前，我曾在那读了七年私塾。

我老家离燕县不远，是个很小的村落。因为小，在动荡时局下没遭过匪患或者兵患。但在我小时候，母亲也常常吓唬我：不许哭，再哭叫石秃子抓去练功。

等我长大些，母亲倒把这“抓小孩子练功”的石达开忘记了，转而对我说：别瞎跑，跑丢了叫人抓了挡枪。

后來到了入学的年纪，母亲把我送到燕县褚老先生的私塾。她没嘱咐我修身齐家一类的话，只是说：孩子，那里可闹过土匪，你万事得小心着。

算命的说我一生安稳，承蒙此言，至今我没遭过大难。如果不算康八的话，我也没见过‘匪是什么模样。

二

在我刚来燕县不久，中午为褚先生割猪草的时候见到了一个人。他只身躺在野草地上，却好像周围有很多人都在陪他。待我走得近时，他正眯缝着眼在阳光下瞅我。我一下子有些不知所措。

“有事？”他老气横秋地问着。

我摇头，看着他。然后掏出一块发糕掰成两半：“一起吃吧。”

“我吃过了。”他眼睛一闭，整了整躺姿。

他比我大不了几岁，说话倒很神气。我把发糕塞回去时，他又挑起一只眼睛问道：“你还没吃呢？”

那音调就好像县老爷在同小跟班扯闲，我只能诺诺地回道：“我回私塾再吃。”

“你是褚先生那新来的？”

我嗯了一声，问他说：“你什么时候吃的？”

他嘴唇轻轻一碰：“就刚刚。”片刻又说道，“怎么，不信？”

我犹豫着点了点头。燕县上的人家此时还正在生火，除非他也吃的是干粮。

“你吃的什么？”我问。

他不屑地撇嘴一乐：“你知不知道花草树木是怎么吃饭？不知道吧！我告诉你。”他忽然兴致颇高地坐起来，“就是晒太阳，它们都是这么吃饭的，所以才长得高活得久，你说对不对？人要是也这样。”

“那不成仙了？”我没忍住笑道，他也腼腆地跟着笑出了声，一边摆手对我说：“你别不信，这可是学堂里先生讲的。”

县里有座教新学的学堂，我问道：“你是在学堂里读书的？”

他眨巴着眼睛，歪头呸了一声才说：“上学干吗，有个屁用。”

我看着他，他正低头一下一下拔着手边的草。

远远的身后有人喊我，潇洒地跑来，近前时又忽然踌躇不前，眼睛对着我，却总是紧张地瞟向一旁。好像不期而遇了一只恶狗，偏又壮着胆子木讷地叫道：“褚先生叫你。”

我应了一声回头道别，看到他手里还握着带泥的草，作势起身故意吓唬那躲闪的目光。而我的同窗竟被吓个趔趄，扭身便跑，惹得他哈哈大笑，像是在掩饰什么。

后来同窗跟我说，他叫康小八，是燕县有名的混混流氓。

三

褚先生是外乡人，住处与私塾都在祠堂的一间瓦房。那门前有一株桑树，燕县的桑树大多结紫果，唯独褚先生这株结出的是白果。

桑树的躯干不粗，在半腰处叉出几根各自向上的枝干，最长的甚至高过房檐。单看的话，每根枝干上长出的枝条都不茂盛，桑树整体却显得葱葱郁郁。桑叶既宽又长，比成年人的手掌还要大上一圈。风吹时枝干微微摇晃，桑叶间相互轻抚，沙沙作响。

褚先生每日在前面读百家典籍，而我总能被门外那不时轻响的树叶声引得神游百里。直到先生敲一敲戒尺，我才惊醒过来。

我经常看到康小八的身影，背着一个破陋的竹篓在先生讲学时仿佛漫不经心路过，或者趿着一双脏布鞋鬼祟地徘徊。起初我还不确定是他，因为那身影与我印象中他的形态很不相符。可看到的次数多了，我又想，为什么不能是他呢？

有一次午间我在野间遇到他，叫道：“康小八！”

他淡淡地回瞅我一眼，不认识一样，自顾自走了。

我又叫他，他才说：“没有什么康小八，只有康八。”

我愣了一下，随即笑道：“好，康八。”

他满意地点点头：“找我有事？给你便宜点，两文钱。”

“什么两文钱？”

他说：“谁欺负你了，告诉我。甭管是谁，只要两文钱，我保管叫他再不敢惹你。”

我割着猪草，一边说道：“我可没两文钱给你，而且也没人欺负我。”

过了一会儿他叫住我：“你吃饭了吗？”

我直起腰指了指太阳。他脑袋向旁一歪，老大哥似的说：“来，跟我走。”

看着他的背影我还是跟了上去，走过荒地前面是一片白菜地。

“要去哪？”

“就到了。”

我站住不动，他回头看我一眼，不屑地笑了笑。走到白菜地的时候，他用手指在白菜头上一剜，放进嘴里。

“你吃的什么？”

“白菜心。”他说。然后走了两步，看中一颗白菜，再一剜，给我看他手指上白白嫩嫩的一点菜心。

“这怎么弄的？”我紧跟着他。

“一掏就掏出来了，”他轻松地说，“你试试，可甜啦。”

这技巧看似简单，可我怎么也没剜出来一点，还总担心用力过猛把人家白菜给毁了。走到水潭时我们坐下来喝水，我掏出干粮分给他一半，这次他没有推辞。

“有空你来私塾找我。”我没提看见他的事，他尽量体面地吃着干粮，也没看我，只点了点头。

在燕县的时间久了，我逐渐发现这里的人都把他视作恶犬，谁也不敢惹他，却谁也瞧不起他。虽然我不这样想，但在私塾门口，我终究不敢明目张胆地认他为好友。

他来私塾找我时我就指指门口那棵桑树，他心领神会，我便刻意大声读书。时间久了，他竟也能背出几句诗词。

有一次同窗忽然喊道：“先生，有人偷桑果！”

一群人黑压压挤出去向上瞧，像是围观一只红屁股的猴子。我站在最前面，看到他脸色前所未有的苍白。情急下想为他辩白几句，慌乱中他也望了我一眼，虽然马上又把目光移开，可就是那短暂的四目相对，让我的心头忽然一紧。endprint

褚先生举起戒尺：“下来。”

他冷静了许多，混不吝直直盯住褚先生，伸手拽下一把桑果，连着叶子都塞进嘴里大口嚼起。接着，他拍拍手掌翻身一跃，在所有人的注视下昂首挺胸地走了。

我们偶尔还会见面，但他再也没来过私塾。没多久这条‘野狗终于有了主人。当地一位财主想做些南北生意，也需要有个狠人看家护院。于是，康八顺理成章当了财主的跟班。

那天傍晚他把我叫出去，第一次买了肉和酒。他却不给我喝酒，却说：“等你长大就能跟我一起喝酒了，你放心，以后我都請你喝酒。”

看得出来，他也是第一次喝酒。没两杯便醉醺醺的，摸出一只手枪给我看。

土匪当道，那财主要拉一批货物进城，托人从日本买了支枪，另有三百发子弹交与康八。

“左轮的，啪啪，一枪一个！”

他显摆着，那模样像是变了个人。可是喝着喝着，他把枪一扔，脸上分明露出悲戚的神色：“有枪算个毛！还不是条狗……在这……都当我是狗……狗……上了山，就是狼！”

四

康八失踪了。起初传言说康八遇到了真土匪，正经的硬茬子，已经尸骨无存。没几天新的传言说康八就是那个土匪，杀死主家带走了枪和货。

无论如何，很长一段时间里康八生死不明。默默的，我知道他还活着，之所以没有音信，是还没有成为他口中的狼。

日子久了渐渐没人再提起他，直到官府贴了通缉告示，浓黑的墨勾勒出他的眉眼，这个人的脑袋已经值白银百两。

原来他真的做了土匪，身上背了几条人命案子。让官府尤为震怒的是，不知死活的野小子居然开枪打死了镶黄旗贝勒爷，原因仅仅是戏园子里的琐碎争执。

可官府在燕县是抓不到康八的，他好几年没回来过。或许他曾经把这里当成过家，但在很早的时候就不再是了。

燕县也没有因为康八的离去而改变什么。和大多数的乡下私塾一样，坚持念书的人并不多。算起来，我还是燕县的同龄人中唯一称得上的读书人。

褚先生不用我再割猪草做杂活以冲抵学费，清晨的时候先生还会带我在山林中慢行养气，那时露珠还蒙蒙地凝着，白茫茫仿佛满眼圣洁。

山林中常有百年以上的老树。褚先生有时会说，草木日日相同，日日不同。有时又说，草木日日不同，日日相同。大概我不是个有慧根的人，往后的日子里，褚先生便留我一人看东方渐白。

那天的清晨和往常不同，湿漉的空气多了丝血腥。人真的是有直觉，我猛然觉得——他回来了。

我不是第一个赶到村口的，牌楼下倒着一人，身旁还围着几个惊慌的村民。

待走近时，我也惊慌了。倒着的不是康八，而是早就离开燕县的一位昔日同窗。此刻的他面如最薄的纸，身体凉得像具死尸，右手上奇怪地裹着件猩红色的粗布衣裳。

“这是哪？”他绝望着想吐出清晰的字句。

忙有人说：“燕县，这是燕县。”

他终于舒了口气，晕厥过去。

他的右手断了，用衣裳裹着。鲜血浸满了衣裳，经过一夜的奔波变得干涸。断了的手就在怀里，边上还有十两银子。

郎中说他的血都快流没了，能活下来是个奇迹。

这位同窗早在京郊地界做了接货送货的脚夫。右手是被康八断的，同行的人都被康八一枪一枪朝着心口打死，唯独留下了他。

康八给他十两银子让交给燕县的褚老先生，交不到就打杀他全家。同窗唯唯诺诺答应，可还是被斩断了右手。

“这也太残忍了，送趟银子就要剁手！”乡民忍不住说，赶忙就有人悄悄拽他衣袖，示意他打住。

同窗说断手之痛简直要昏死过去，但他不敢死。银子送不到，康八就真的会杀他全家。

同窗还说：“银子，是还给褚先生的桑果钱……”

我的背脊一凉，忽然发现这同窗不正是当年站起来喊“有人偷桑果”的那位吗！

我的眼前恍惚出现了康八咧嘴狠笑的模样，那是我在他脸上从未真实见过的狰狞，却是他期盼许久的威仪。在他眼里，通缉告示如同金榜上的提名，而这断手正是他的衣锦还乡。

五

此后几年，康八的名头越来越响。当听说他劫皇纲的传言时，我丝毫不觉得惊讶。没有什么能比劫皇纲更衬得起“巨匪”这一名头，他想做梁山的好汉，程咬金似的英雄。

朝廷再一次张贴了通缉告示，活捉康八者，赏银千两。

一千两！对于西太后这是微不足道的事，可对于我们，这是谁也没见过的数额。

傍晚的时候褚先生邀我去他家，屋子里还有一位精神矍铄的老人，江湖上赫赫有名的高手尚云祥。他想请我招安康八，承诺亲自保护我的安全。

褚先生说，接受招安对康八是最好的一条出路。如果这事能成，对我也是功德一件。

“若是成行，朝廷的千两赏银尽数归你。”尚云祥淡然地喝了口茶，看我摇头，他眼中皱起一丝讶异。

康八要受了招安，他就不是康八了。我不想自讨没趣，于是婉言谢绝。

尚云祥放下茶盏，又说：“你不去也好，劳烦你写封招安信。”

正要回绝，褚先生对我说：“尚老英雄和总理衙门有些关系，你要想进同文馆也非难事。”

师夷长技以制夷！这对每一个想要为国出力的学子而言都是梦寐以求的机会。

尚云祥说：“你只管写信。我举荐你去同文馆是觉得你人才，与康八是否受降无关。”

看我还在犹豫，他又说：“你放心，我尚云祥一把年纪从没说过空话。”

我的胸口渐渐发闷，像是有块巨石沉沉压得我喘不过气。我与康八义气相交，没想到竟成了自己前途路上的一方筹码。

屋子里的烛火不安地摇曳，褚先生忽然动情说道：“难道你忘了那只断手吗？”

终于，在这虚伪的借口下我提起了笔。

没多久，康八在东皇庄被宗师尚云祥生擒。我不清楚自己那封充当诱饵的招安信在逮捕中起到了多大的作用，但我脸上一定被殷红的烙铁烫下了永远的印。

同年，我逃离似的进京求学，康八则成为燕县的英雄乃至传奇。他与形意拳宗师尚云祥决战东皇庄的故事人尽皆知，并且越传越夸张，说他战了三百回合都不落下风，最后气力不济也不愿用手枪伤人失了道义，才甘愿束手就擒。

燕县的人一下子把他当成仁义的象征，仿佛仁义是他的唯一性格。而这豪情万丈的故事背后，是我出卖了自己的道义。

六

菜市口围了许多的人，那叱咤一时的悍匪被判以凌迟处死。

他身上干干净净，脖子卡在枷上耷拉着头，像是睡着了。梆子声响起，他睁开眼睛斜着眼珠往人群处看来，眼神中分明是骄傲和戏谑。看过了人群一圈，嘴角慢慢勾起，竟是在笑。

当我真实看到他这狰狞的模样，猛然惊醒这才是他的本色面目。康八，就是一条又凶又恶的狗！上了山，也是一条野狗！

刽子手的一把小刀磨得锃亮，叽叽喳喳的市井声音一齐顿住。犯人没有嘶喊，我也知道他不会叫出声来。小刀正割下他额头的两片肉要盖住那双不恭的眼，黑浓的血汩汩钻出，我的头皮阵阵发麻。

他一声大喝：别遮我眼睛，康八太爷要看着你怎么把我弄死！

这句话不断地在我耳边回响，始终提醒着我他心满意足地死了，而我只能苟且地活着。

（责任编辑：明月 邮箱：mingyuekuye@sina.cn）

（责任编辑：空气 邮箱：kongqi1101@qq.com）endprint